大柱子哭得一把鼻涕一把泪，脸上脏兮兮的，吸溜一下又接着哭嚎：“叶老师，四奶奶要生崽了呜呜呜呜……”
叶容蓁叮嘱三三注意安全，体质早晚能突破，不要做无谓的牺牲后，拎起墙上的编织包就往外跑。
“柱子别急，红霞婶子家里怎么了？”
是的，大柱子的四奶奶是孙红霞。
红霞婶子家里是有人要生了，不过不是她，是儿媳妇。
这个消息叶容蓁来清河大队的第一天就听说了，红霞婶子为了照顾儿媳妇，还特意请假不上工。
如今一个月过去，孩子还没生出来。
听说怀相不好，都以为会早产，结果临阵以待这么些天，公社卫生所都跑了三回，还是没生。
现在是第四次？
叶容蓁看向亲身经历过三次的大柱子，见他眼中残留着恐惧和后怕，隔着手帕拉过他的手，轻柔按压内关穴，又按了按身后的大椎穴，柔声道：“咱们清河大队这么多人呢，别担心。”
大柱子感觉胳膊、身后酸酸胀胀，渐渐平静下来，接过手帕抽抽嗒嗒地说：“叶老师，七婶儿流血了，一直哭一直哭……”
今天下午，大人们的照旧去了扫盲班。
山中无老虎，猴子称大王。
晌午没过，他就呼朋唤友揣着线去了河边，下晌，一群小伙伴跟打赢了的将军似的，昂首挺胸，脸上黑乎乎的，兜着大头虾和泥鳅往家里跑。
临到家门口，大柱子顿住了脚步。
今年四奶奶家的饭格外香，每次拿着这些过去，七婶儿还额外给些糖啊啥的，吃完还能端一碗回家。
大柱子疯狂心动。
孙红霞打眼一瞅，看出他是吃过才来的，就给他拿了张小杌子，又让儿媳妇坐着休息，自己去端盆接水，准备慢慢收拾。
大柱子捏着木棍儿坐在旁边逗大头虾，听到声音一扭头，见七婶儿正躺在凳子旁边，屁股上还有血。
说到这里，他身子抖了抖。
“不怕不怕，”叶容蓁拉着他快步向前：“我顺道送你回家，路上你说说那边情况怎么样……”
大柱子抹着泪说：“王奶奶说水破了，来不及了，七婶儿吆喝刘爷爷，四奶奶悄摸拉着我嘀咕，说要过来叫你。”
叶容蓁眼神闪了闪，不动声色地说：“嗯嗯，你看我现在就在过去，那边很快就好了——”
“你别忽悠我，血呲呼啦的，怎么可能？！”大柱子头都没回，“小姑娘太嫩了，我先去找的刘爷爷！”
小姑娘叶容蓁：“……那还真是谢谢大柱子了。”
“别整事儿了，都是自己人。”
大柱子摇来的两个自己人在门口撞上了。
他本人被爹妈薅走，留下的叶容蓁和刘老头心里有数，碰面也不寒暄，直接往里面走。
已近黄昏，热气未退，院内却烧着火。
烧水、安慰、扯闲篇儿？的婶子们在院子里忙忙碌碌，见着叶容蓁还打了个招呼，和屋内的痛呼仿佛是两个世界。
孙红霞闻声出来。
叶容蓁连忙迎上去，没等张嘴就说：“红霞婶子出来干嘛？嫂子情况怎么样？我那边的药都带过来了，赶紧看看用多少。”
“是嘞是嘞，”旁边一个大婶儿吆喝道：“王婶儿，叶老师刘大夫他们来了，赶紧看看这事儿咋整。”
她还叹了一口气。
孙红霞身体一僵，扫了眼后面的刘老头，又看着叶容蓁在火光下依旧苍白的脸，嘴唇动了动，“容——”
“娘啊！”
屋内传来沙哑到近乎绝望的呼喊：“建国，你回来看看我们娘儿俩吧，建国啊。”
七嫂钱春芽下面麻木到近乎没有知觉，仿佛有什么东西在那里堵着，又有什么东西撑着，只觉得浑身发冷，每一分每一秒都是煎熬。
她不住地打着哆嗦，祈求地看着满脸皱纹的老太太，“娘……”
“使劲儿！快看到头了！想想肚子里的娃，这可是你们夫妻好不容易盼来的！”
王奶奶看她目光有些散，连忙掐了一把，扭头朝屋外喊道：“红霞，在外面磨叽啥呢？！赶紧让刘大夫进来！”
院子里的老娘儿们小媳妇儿也都在劝。
这个说人家是大夫不妨事儿，那个说小心建国回来跟你急眼儿。
孙红霞扛不住，勉强打起精神，笑着请刘大夫进去。
叶容蓁抬脚跟上，冷不丁被人拽住，“你一个没结婚的小姑娘，跟进去能干啥？”
她还没说什么，孙红霞跟着劝道：“是嘞，刚才是婶子忙昏了头，你赶紧在这儿休息休息，要是觉着吵就先回去。”
看这话说的。
叶容蓁没吭声，连忙把路上悄摸整理的挎包递过去，“老爷子，这里有点儿药，您看用不用得上，有需要您就吆喝一声。”
刘老头接过东西点了点头，提着马灯进了房。
身影消失在屋内的那一刻，院内一片寂静，只能听到噼里啪啦的烧柴声、咕嘟咕嘟的水声……和周围凌乱的呼吸。
屋内仿若濒死的哀嚎渐渐消失，隐约传出痛苦的闷哼和时轻时重的呻吟。
火光照不到的地方，有恶意在阴暗中滋生。
“哎呀妈呀，真让男的接生啊！”
“老七家的不一样，自那以后几年了？好不容易又盼来一个，要不怎么专门请假照顾？”
“可不是咧，就她金贵，哪个女人肚子里没死过几个人。”
“小姑娘家的别听这些，”孙红霞把叶容蓁拦到身后，撸起袖子蹬蹬上前，掐着对方的胳膊低声骂道：“刘三家的，再胡咧咧我撕了你的嘴！”
她反驳的不是对方的话，而是担心这个话会对未出世的孩子有什么妨碍。
叶容蓁小腹抽痛，脸色苍白了一瞬。
她理解社员们对男大夫看妇科、产科的忌讳，知道人言可畏，更清楚生死之间横着无尽的悲伤与无奈。
可是两条生命摆在面前、过去有更多的血肉从体内排出。
这些朝夕相处的亲人、抬头不见低头见的街坊们选择用这样的话语说出苦难，又拿它做武器，去攻击另一个正在受伤的人。
她不寒而栗，浮上心头的却是更为深刻的悲哀。
“哪个女人肚子里没死过几个人？”
“婶子们，这可能是一个母亲这辈子都无法愈合的伤口，不是用来什么彰显英勇的勋章啊。”
轻飘飘的话语好似山间凉风，吹散世间纷扰，拂走所有的分别心。
院内寂静无声。