陈阳站在玄关处，不动声色地环顾了一圈。
这是一套老式的小两居，面积不大，目测最多七十平米出头。
客厅的陈设简单到了近乎简陋的地步——一张老旧的布艺沙发，面料是那种九十年代流行的墨绿色，扶手处的布料已经被磨得发亮起毛，露出底下灰白色的底衬。
茶几是那种单位统一配发的黄色木纹贴面款，桌面边缘有几处被烟头烫过的焦痕，虽然已经被反复擦拭过，但那些深褐色的疤痕依然顽固地嵌在木纹贴面里，像是一个人履历表上抹不掉的污点。
茶几上堆着几摞书和期刊，最上面一本是倒扣着的，书脊朝上，陈阳扫了一眼，是《华夏书画鉴定研究》第六卷。
客厅里没有电视，没有花哨的装饰品，唯一算得上装饰的，是沙发后面墙上挂着一幅装裱简单的山水立轴。陈阳远远地看了一眼，笔墨老辣，皴法精到，虽然不是什么名家大作，但也是件有年头的老东西，挂在这样一间寒酸的屋子里，反倒显得格格不入。
真正让陈阳停下目光的，是客厅靠墙的那一整面书架。
那是一个老式的实木书架，颜色暗沉得发黑，搁板被书的重量压得中间微微下凹，呈现出一种饱经沧桑的弧度。
书架上塞得满满当当，几乎看不到一个空位，有些实在塞不下的还横着摞在已经排满的那一排书上面。书的门类倒是相当集中——绝大部分都跟古董鉴定、文物保护、艺术史相关，其中又以字画和壁画的研究专着占据了压倒性的比例。
《华夏壁画史纲》《敦煌壁画保护修复技术》《古代书画鉴定方法论》《华夏绘画全集》……一本挨着一本，书脊上的书名在昏黄的灯光下泛着各种深浅不一的色调，有的封面已经褪色泛黄，边角处磨出了毛边，显然不是用来装门面的摆设，而是真正被人一页一页翻过的。
书架的最下层，横躺着几卷用牛皮纸包好的卷轴，露出一截截泛黄的轴头，看形制像是画轴。旁边还摞着几个硬壳的文件夹，标签上用工整的钢笔字标注着“敦煌”“永乐宫”“法海寺”等字样，应该是苏白念历年做壁画临摹和保护时的研究笔记。
角落里有一张书桌，桌面上摊着几本翻开的书，旁边是一盏老式的绿色玻璃罩台灯，灯下压着一张宣纸，纸上是用铅笔勾勒的壁画人物线描稿，线条细密而流畅，人物的衣袂飘带画得栩栩如生，一看就是下了功夫的。
稿子旁边搁着一个白瓷笔筒，里面插着几支不同型号的勾线笔，还有一支已经用得很旧的小叶紫檀裁纸刀。桌上还散落着几块壁画残片的石膏模具，表面附着着斑驳的矿物颜料，红是朱砂的红，绿是石绿的绿，蓝是青金石的蓝，历经千年依然鲜艳得让人心惊。
整个房间弥漫着一种淡淡的旧书和宣纸混合的气息，夹杂着一丝若有若无的墨香和石膏粉尘的干燥气味。没有饭菜的烟火气，没有洗涤用品的香精味，甚至没有多少活人居住应有的那种温暖而浑浊的气息。
这套房子不像一个家，更像是一间被压缩进了居民楼里的个人研究室，一个把自己和整个世界隔离开来的洞穴。
陈阳注意到，茶几上没有摆放任何零食点心，也没有水果。进门处的鞋架上只有一双拖鞋和两双登山鞋，摆放得整整齐齐，但都落了一层薄薄的灰，说明主人很少在这个家里招待客人——或者说，根本就没有客人来过。
然后他注意到一个细节：苏白念没有给他倒水。
按照华夏人最基本的待客之道，客人进门，一杯水总是要倒的。哪怕是不速之客，至少也该客气一句“喝点什么”。
但苏白念什么都没有说，他让陈阳进来之后，就径自走到沙发前坐下了，动作自然得像是在走一个已经重复了千百遍的流程。他没有问陈阳喝不喝水，没有去碰那个放在书架旁边的暖水壶，甚至连看都没往那个方向看一眼。
他坐在沙发的一端，背脊挺得笔直，双手自然地放在膝盖上，姿态端正得像是在课堂上等待老师提问的学生，但脸上的表情却全然不是那么回事。
那张清瘦冷峻的脸上写满了一种不加掩饰的、近乎傲慢的了然，像是在无声地告诉陈阳：我知道你为什么来，别绕弯子了，直接进入正题吧。
陈阳在房间里观察了大概十几秒钟，把所有的细节都收进了眼底，然后才不紧不慢地走到沙发前，在苏白念对面的那一端坐了下来。他坐得很放松，身子往后一靠，陷进了沙发松软的靠背里，跟苏白念那副正襟危坐的姿态形成了鲜明的对比。
两个人隔着一张堆满了书籍和期刊的茶几，面对面坐着。绿色的玻璃罩台灯从书桌那边投过来一束昏黄的光，在两个人之间的空气中切出了一道明暗分明的界线。
客厅顶上的吸顶灯不知道是坏了还是故意没开，整个房间的光线来源只有那盏台灯和窗外透进来的路灯光，昏昏黄黄的，把两个人的脸都照得半明半暗。
沉默持续了大概三秒钟，然后苏白念开口了。
他的语气很平淡，平淡到像是在说一件跟今天晚饭吃什么一样稀松平常的事情。但他的措辞却直接得近乎唐突，连一个铺垫的字都没有，上来就直奔他认定的话题核心。
“陈老板，”苏白念微微抬了抬下巴，目光平静地看着陈阳，右手随意地往茶几的方向指了指，像是在示意一个不言自明的东西，“别耽误时间了，把画拿出来吧。”
陈阳的笑容在脸上凝固了零点几秒，然后重新化开，比刚才更浓了几分。他没有动，也没有接话，只是歪了歪头，用一种饶有兴致的目光看着苏白念。
“画？”他反问，声音里带着一种恰到好处的不解和好奇，“什么画？”