暑假在舍友们醉生梦死的大块朵颐中姗姗来临。何朵送别了哭得梨花带雨的毕业舍友们，看着只剩自己一人的空荡床铺，感慨万千。要不是此前休学一年，现在她也已经可以和室友们一样各奔前程了。
随着上一届学生的离去，何朵也搬离了原来的宿舍，和另一层的三个人拼到了一间。
虽然只是楼上楼下的区别，氛围却轻松了不少。已经是社牛的何朵很快就和新的舍友们相处融洽，在某些层面上，她感觉比先前的宿舍更如鱼得水一些。
暑期的宿舍因为学生很少，异常清净，何朵整日奔波在卖保险的路上，夜晚回去后也只有自己孤零零一个人。整栋楼里留宿的学生不超过三人，楼房成了一个放大的扩音器，上下楼梯或者在楼道里偶尔咳嗽一声，声音都会被骤然放大十几倍，惹得她整夜睡得心惊胆战。加之盛夏时分日头太烈，拜访客户的效率也大大降低，因此过了月余时间，何朵就告假回到了家乡。
何老太太已经又瘦了好几圈，蜡黄干瘪的皮肤包裹在瘦削的骨头外面，似乎一阵风都能把她吹的老远。许娇兰从锅里挑出一筷子面条，浇上浇头，便是给老太太的饭了。
何朵端着碗，讶异地问道：“就这一口？还没小孩吃的多呢！”
“这点儿能吃完就不错了。”许娇兰轻轻说道。
何老太太坐在院墙边上，手里还撑着拐杖。何朵把饭桌搬到杏树下，碗筷放好，和奶奶一起慢悠悠吃着面条。
很小的一碗面，老太太吃了很久，却还是剩下了饭汤。何朵不由得眼里泛起一层雾气。在她的印象中，奶奶一直都很能吃，也很爱吃。似乎只要是可以吃到嘴里的东西，她都来者不拒，而且吃相向来豪放，大口吃肉大口喝水，一直都是个假老汉子的模样。如今这一小碗面条却吃得如此辛苦，怎能不让人动容。何朵知道奶奶一辈子节俭，对吃的要求一直很低，像现在这样剩下饭汤，也一定是她早已坚持到极限了。
“不算话了。”老太太轻轻嘟囔了一句。
迄今为止，依然没有一个人告诉过她真实的病情，老太太却也不问。可所有人都知道，她心里早已有数，只是一直硬气的她，心里憋不下这口气。毕竟话挑明了，也就意味着要垂手等死了。
三餐吃完后，老太太会拄着拐棍慢慢回到自己家里过夜。有时候没力气去何朵家，许娇兰便会差女儿把饭菜送下去。何朵每天除了到奶奶家坐一会，其他时间则都在家里逗弄侄子和小外甥。侄子已经开始满院子疯跑，并且有了几个同龄的玩伴。何胜军家在村子里最高的地方，周围又没做院墙阻隔，因此视线绝佳。虽是盛夏，杏树底下依然凉风习习，何胜军又在院里搭了临时遮阳网，敞亮的院子甚是适合人群聚集和纳凉，因此村民都喜欢来这里闲聊远眺。
院里每天都会有很多小孩聚在一起跑闹，男人们在树底下抽烟远望，女人们则散落在周边看着小孩。何文的儿子小临也已经长得肥嘟嘟壮实不已，虎头虎脑喜气十足。小家伙每天躺在床上，手脚用力地向上瞪着，逢人就笑，可爱俊萌的样子人见人爱。
自打养猫之后，何朵渐渐发现，猫其实是非常尊老爱幼的动物。就比如大咪，如果它偶尔调皮玩闹，也只是跟自己或者同龄人在一起的时候，和父母们相处时则非常乖巧。起初何文还担心大咪的毛发或者从山里携带的细菌会影响孩子健康，同时也怕猫咪的爪牙误伤到宝贝儿子。事实上她完全多虑，自打儿子到来之后，大咪都只是远远地看着，很少近距离和婴儿接触。有时候实在好奇心勃发时，也只是趴在窗户边的缝纫机或窗台上静静守着。就连侄子小轩偶尔要抱着大咪玩耍时，它也都是顺从地任其“蹂躏”，实在吃不消时才会挣脱跑开，却也从来没有抓伤过小家伙。
只是狗狗小花已经不见，问起来母亲，才知道小花已被卖给了狗贩子，院子里多出来的三只鸡便是卖狗的所得。
“这个狗老是偷吃邻居的鸡，人家找了我好几次了，你让我怎么办？这死狗，怎么打都改不了那毛病，我留着它还能做啥？”许娇兰气愤地说道。
“所以就要让它付出生命的代价吗？收狗的人把狗收走，都是杀了卖狗肉的，你别说你不知道！”何朵拍案叫道。
“这种混眼子狗的下场本来就是要被打死的，把它卖给别人还能换三只鸡不好吗？它自己狗改不了吃屎，我有什么办法？”许娇兰早就受够了女儿泛滥的玻璃心肠。
“混眼子狗是说主人客人都伤害的狗，小花只是偷吃别人家的鸡，怎么就成混眼狗了？再说你要是好好给它喂吃的，你和我爸好好教，它会这样偷吃别家的鸡吗？”何朵据理力争道。
“你知道，你啥都知道，你知道你养啊！人都吃不饱了，还喂狗好吃的，从哪里弄？你给弄吗？”许娇兰气道。
“你怎么能这么狠啊，妈！同样都是养狗，以前的将军怎么就没有这个毛病，到了小花就不行了？将军以前有我教它，你和我爸平日里也会提点引导。小花呢？你们拿它当畜生养，从小到大没吃过几口馒头，都是糠。狗的本性就是吃肉，它饿极了去找吃的，伤了别人家的鸡，它自己也不知道有错呀！你们要一直引导、一直教才行，咋能直接就卖了？！”何朵简直要气死了。此时此刻，她第一次产生一种和母亲之间强大的话不投机半句多的感觉。
“是的，都怨我，这家里就我是个恶人，你们都是好人！你肚子里吃进去的鸡蛋是怎么来的？一个个都贡在哪里做好人，就我这个累死累活的是恶人，哼！”许娇兰也毫不示弱。
“行，以后这鸡蛋我不吃，行了吧！”这句话冲到何朵的喉咙口，旋转冲撞了无数次，终于又被彻底压了回去，没能说出口。
不吃鸡蛋不是难事，可是这样跟母亲对立，就是真的翻脸了。她知道，纵使心里再生气，也不能跟母亲结仇呀！
自己不是养家人，又有什么资格指点母亲的选择？
“穷山恶水出刁民。希望所有的猫狗，都不要出生在野蛮又贫穷的农村。”何朵愤懑地回到学校。
每一次从家乡到学校之间的穿梭，两种完全不同的环境切换都会让她眩晕不已。对家乡的热爱和依恋在一次次的对撞交锋中被无奈和愤怒压制，一次次转化为拒绝和逃避。大四生涯就在这种怅然失措、感慨万千中扑面而来。
但是刚到学校半个月，父亲的一通电话再次把何朵拉回了老家。
“你回来一下吧，你奶奶没了。”
等何朵以最快的速度赶回家中，距离何老太太去世也已是十二个小时之后，遗体已经被装进了棺材。
相对于伤痛而言，奶奶的离世带给何朵的，更多是惋惜。
连她自己也不知道为什么，明明好不容易长途奔波赶回村里，可当她终于来到奶奶家的小院时，却没有立刻跑到灵前跪拜，而是停在院子里，抱起害羞的小侄子。
院里已经聚集了很多人，有在浇泥巴堆土灶的，有滚着大圆桌子排放桌椅的，也有坐在地上挑菜洗碗的，还有一些年长的老人正坐在一起低声闲聊着什么。人们悄悄斜眼看着何朵，眼神里流露着轻微的讶异。这种微妙的气息何朵在抵达院里的第一时间就已感受到，可越是这样，她越不想再往前迈出步子。在农村，但凡亲人逝去，家人们一定会嚎啕大哭捶胸顿足，可她丝毫喊不出来，她也不愿意让这些外人肆无忌惮地参观自己的悲伤。
“朵朵，快来。”二婶看到伫立在院中的何朵，压着嗓子招呼她进屋。
何朵像是得到赦令一般，终于可以堂而皇之解开身上的“束缚”，快步进入屋内。这个比父亲何胜军年龄还大的老砖窑，一直以来只有一扇门和窗户向着阳光，窄长的屋子常年昏暗狭小，老砖铺就的地面在何朵幼年时就已经坑坑洼洼，如今更是拥挤脏乱。奶奶的棺材被静静摆放在屋内，正对着房门。
何朵跪到奶奶灵前，看着简陋的薄皮棺材，以及灵前放大的照片里奶奶的笑容，轻轻唤了一声“奶奶”，大滴的泪水便滚落下来。
许娇兰和两个弟媳以及小姑子何胜果全程拥坐在棺材两边，待何朵一声“奶奶”，几人就开始放声痛哭，声震屋顶。何朵冷不丁被吓了一跳，泪水却也流得更厉害了。
何朵知道，按照村里的规矩，她此刻最该做的就是放声哀嚎，可这对她来说实在是难如登天，只能在心里反复念叨着：“奶奶啊，你走得太早了。你为什么不坚持坚持，坚持到我毕业了，挣了大钱有了出息，就有钱给你看病，就能带你和爷爷去外面的世界转一转。你怎么就不等一等，让孙女将来给你尽孝呀！奶奶，你受苦了！”
“奶奶啊，半个月前我回来的时候你不是还好好的嘛，怎么这么快就撒手走了！怎么不等等我，让我看你最后一眼！”
“奶奶，你受了一辈子苦，到老还在为我的父亲叔叔们操心。你一辈子在这黄土地里奔波，连宁水市都没出去过。我一直相信自己很强，总有一天会让你们过上过好日子，可你怎么说走就走了呢！”
何朵在心里把对奶奶的话重复了几遍，情绪也慢慢稳定了下来。她扭头看看四周，却吃了一惊，除了姑姑哭的泪人一般，其他人大多是干嚎。
“妈，不哭了。”何朵拍了拍母亲的背。既然都在辛苦的假哭，索性早点结束。
许娇兰即刻便停了下来，擤了吧鼻子。何朵陆续劝停两个婶婶，只有姑姑劝了半天才悠悠转停。
何朵再度回过身，静静看着沉默的棺材和简陋的灵位。照片里奶奶的笑容是那么开心有力，可如今却躺在里面，再也不会说不会笑听不见看不见，不由再次哀叹生命的无常与无奈。突然几声大声的呼唤从身后响起，何朵猛地回头，看到母亲正直挺挺地躺在炕上，已经没了意识。
“嫂！”“娇兰！”，女人们大声呼喊着，有个年长的妇人当机立断掐住她的人中。何朵又急又气，明明刚才看到母亲连眼泪都没几颗，怎么还伤心到晕倒？再说即便母亲真的痛心欲绝，一大把年龄了，至于如此拼命吗？从小到大，母亲和奶奶之间的感情有多深，何朵心里再清楚不过。哭丧，竟至于哭到如此吗？
心里虽然这么想，何朵却不敢迟疑，紧紧抓住母亲的手，一遍遍地喊着她。虽然母亲晕了过去，可当自己的手握住她时，她也给了自己积极的回应，何朵感受得到母亲的回握。很快许娇兰便悠悠醒转，众人也长舒了一口气，只有何朵心里五味杂陈。
破烂狭小的农家小院里，三三两两地堆着农村吃宴席时才会用的简易桌椅。置身其中，何朵竟不知何去何从。二十三岁了，在村里日夜居住的时间却不过十年，很多事情都是在记忆里封存着，虽然每年都会回来几次，却很难真正融入其中。
在红西乡，家里有人去世后，亲戚们都要一个一个前来哭灵，哭的时候得有最亲的守灵人在旁陪哭。后面的几天里，何朵默默看着亲戚们接踵而来哭嚎跪拜，清一色都是人还没进院子，哭天喊地的呐喊就已经骤然传来，虽然真正掉泪的并没有几个。也有不少人本来哭的困难，结果突然间触景伤情，掉进了自己的伤心事中，便涕泪横流痛哭不已，旁人愣是拉扯许久方才劝的下来。
守灵的家人们轮番换班，累了就出去喝口水闲聊两句，没事干了再回到灵前默默出神。何朵无人可以交流，她更不舍得离开奶奶的灵位，毕竟自此后看一眼就少一眼。于是前来吊唁的人多是由她默默递出一炷香，引导下一步的流程。真心也好假意也罢，能来送逝者一程，让奶奶在离去的路上不那么寂寞，都值得被感谢。
无论怎样的哭法，在悲痛面前，故事都不重要。