时间在山脊里光速穿梭，焐热了大地，催熟了农田。几阵暴雨泼过，漫山的葱绿便浸泡在盛夏的蒸笼里，因煤矿过度开采而裸露的地表张牙舞爪喘着粗气，天地间一片炙烤的闷热。只有那一道道金色的麦浪悠闲地随风荡漾，热烈地高歌着胜利的乐音。
在这一年一度的小麦成熟时节，家家户户不论男女老少都倾巢出动，头顶草帽脖挂毛巾挥汗如雨地扎进麦田里。等到临近饭点的时候，女人们会赶回家中准备午饭，然后把馒头和菜再送到地里，换下来男人吃饭，自己则继续钻到地里割麦子。
大多数孩子从十岁起就已经陆续开始做一些农活，其中就包括割麦子，或者把割下来的麦子堆叠在一起，方便大人装车。只有何胜军家的三个孩子比较例外，个个都鲜少下地务农。何许夫妇对孩子们的唯一期待就是考大学，为此尽量不给他们安排其他任务，确保他们能一门心思投入学习。除此之外，他们也确实不舍得让娇嫩的孩子们去做这些粗重活。在夫妇俩看来，自己已经够苦了，不能再让孩子也苦下去。因此和其他同龄人相比，何朵算得上是名副其实的“农盲”。
但如今家里发生巨大变故，父母都在医院，姐姐哥哥又在外读书，家里只有自己一个手无缚鸡之力的未成年人，这好几亩待收割的麦子可如何是好？何朵茫然地看着大山，完全没有主意。
“哟，还能用你操心？等我们自己的麦子割完了，肯定就去给你家割了呀！”二婶听完何朵的顾虑，笑呵呵地说道。
“哦，嘿嘿！”何朵干笑着，心里满是感激。也是，农活这么大的事情，爸妈即便不在家，肯定也早就安排了，哪里还用得着自己胡思乱想。
为了表示感激和重视，何朵也会在周末时刻意凑到地里，学着大人的样子割麦，在爷爷奶奶和叔婶们面前刷刷存在感。不过割麦子并没有表面看起来那么简单，何朵笨拙地鼓捣了一会儿，就不得不弃械投降。看着大人们拿着镰刀咔嚓咔嚓有条不紊地在地里穿梭，何朵轻叹一声，扔下镰刀，默默地把大人身后割下来的麦子一捆捆抱到地头。
红西乡的老师大多是土生土长的本地人，除了教师，他们也有另一层身份——农民。老师们因常年在校授课，没有太多时间操办农活，因此经常会在农忙时节喊来学生一起帮忙。每次不用太多，十来个人即可，今天是这十个人，明天就换另外十个人，总之人人都有份。学生们也喜欢去地里帮忙，这样一方面可以缓解学习的枯燥乏味，另一方面还能吃上一顿热乎乎的饭菜，不用在学校里啃馒头或者吃食堂里总是飘着蚊虫苍蝇的臊子面了。
从学校出去，跟着带路的同学翻过山头，走过几段高高低低的山路，行进了约莫半个多小时后，总算在汗水浸湿衣衫时抵达了目的地。何朵气喘吁吁，不停拿着路上折下的树叶扇风。
“来了啊！从这里开始割吧！”
地里已有几个长辈在忙碌，其中一人向孩子们打了个招呼，大家便开始操起镰刀轻车熟路地开干。
男生们干活非常厉害，右手拿镰刀朝小麦根部一挥，伴随着一声利落的“咔嚓”，左手里已经捏了一大把整齐的麦子。众人弯腰低头手起刀落，一口气就冲出去好远。
女生们也不甘示弱，闷声不响全身心投入到地里，干活的架势颇有大人风范，有几个甚至和男生齐头并进，大有超越的趋势。这些女孩虽然平时默默无闻，学习成绩并不怎么样，但到了地里就像是换了一个人般，战斗力爆棚，好不威风，仿佛这里才是他们的舞台，其他人都是手下败将。
何朵不敢大意，心虚地走进麦田，在保证不会伤到自己的情况下尽量加快速度收割。然而事与愿违，越是着急越发手忙脚乱。不是力度虚浮，导致镰刀顺着麦杆滑到手边险些割到自己，就是用力过猛，割麦子变成了拔麦子，好不狼狈。
眼见着很多同学已经割完一个来回，自己却还稳稳地挣扎在起点。
“果然呀，学习好的人都是头脑发达四肢简单，呵呵！”忙里抽空的老师乐呵呵地看着何朵，善意地打趣道。
何朵干笑两声，擦了擦豆大的汗滴，眯着湿蒙蒙的汗眼继续努力。
“农民真是不容易，就这么一会功夫，我就感觉自己快被晒成傻子了，那我爸妈他们平时该得有多辛苦！以前总觉得他们生来就是如此，就算看着爸妈的满头大汗，我也不会感同身受，到现在才真正体会到他们的艰辛！”
何朵忍不住连连感慨，同时也祈祷着能够天降神兵，帮自己把眼前的这几行麦子彻底征服。
“尖子生，麦子不是这么割的啦！”一个调皮的声音从身边响起。
何朵抬起湿漉漉的眼皮，一个高瘦的男生正叼着一截麦秆，饶有兴致地看着自己的窘样。
原来是同班同学李天赐。李天赐是班里出了名的调皮大王，虽然人长得很精神，自称是“校园四帅”之一，却因太爱捣乱而被老师们默认划到“混混”行列。
由于是学校里唯一的外地生，李天赐在同学中颇有名气。连从没交集的何朵都知道，李天赐家在富庶的吴东省，家境很好，因为父亲来魏州做煤炭生意，他才跟着转学到红西乡。李天赐是典型的富二代，又爱玩，每天都会带一群跟班在学校里四处晃荡，一高兴就买一堆零食，跟着他的那些“弟兄们”也都口福不浅。而这样的高富帅身边，自然也少不了诸多女生的追随。
诸如此类的八卦传说偶尔也会飘进何朵耳中，她则事不关己高高挂起。何朵向来瞧不上这些“坏学生”，跟李天赐平时几乎连招呼都不打，更别说来往了。
看到这个“坏”学生居然笑话自己，何朵心里很是不爽，但又不好意思发作，便随口接了句：“那你说咋割？”
话一出口，何朵就有点讪讪，因为她这句话的发音有些不伦不类，既不算是方言，又不是标准的普通话。李天赐是南方人，刚到红西乡半年多时间，平日里说的都是普通话，他也是全校唯一一个永远操着一口流畅普通话的学生。放眼全校，仅仅是冲着他那悦耳的普通话，都有不少女生对其心向往之。
虽然也有部分老师会用普通话教学，但除了刚从师范大学毕业调过来的班主任，大多数老师的发音并不标准，基本都是一半方言一半土话随机掺杂，而同学们的日常交流也基本都是方言。这回也不知怎么回事，何朵不由自主地就用普通话接了李天赐的话茬，还是一口蹩脚的发音。
然而李天赐压根没什么反应，只是认真地接过何朵的问题：
“镰刀刀刃对着麦根，割的方向朝右边的斜外侧呗！”
“说的不是废话么。”何朵心想道，却没有讲出来。
李天赐拿过何朵手里的镰刀，边说边轻松地示范起来，“割的时候不要磨蹭，不要顾虑，用巧劲，刷一下就割下来啦！”话音一落，左手里已经整齐地捏着一大把麦子。
何朵此时方才轻松下来，猜测估计是平时李天赐周围的其他人说话也都差不多跟她一样，所以人家早就习惯了。于是心下一松，集中注意力思考着李天赐刚才的动作要点。
“方向朝斜外侧我也试过，可是感觉更费力，很容易就用力过猛把麦子拔出来了。”
“拔出来那是不太可能吧？地这么硬，最多是把你闪一下，哈哈！”李天赐毫不客气地笑道。
“你行，你都会，那你把这块地割了。”何朵没好气地说道。不会干农活，在农民们看来就是百无一用的废物，这在何朵心里一直都是一个小小的结。
“那你还是要先靠自己嘛！好学生肯定得是德智体美劳样样过硬才行。相信自己，相信科学！何朵同学这么优秀，是吧？”李天赐笑的更灿烂了。
何朵撇撇嘴，不想再理他，转身继续割麦子。然而李天赐却并没打算离开，而是仔细端详着何朵的动作，叨叨道：
“用巧劲！力道跟着镰刀走，感觉割开麦子的一瞬间，手上力气的传递方向，顺着方向快速割下去！”
何朵无奈，只得硬着头皮干活。不过李天赐的话确实有些道理，这一次割下去，麦子较为顺畅地落入手中。
“哎，对啦，就是这样！嗯，但也还是不太对！要胆大，不要犹豫，一犹豫你的手劲儿就散了。”李天赐专注地说道。
“你说你这城里人，怎么连割麦子都会？还说的头头是道。”何朵好奇地问道。
“哈哈，我这也是现学现卖，这几天刚跟着青蛙他们学会滴！哎呀——”李天赐甫一大笑，嘴里叼着的麦秆掉了出去。青蛙、驴，是李天赐最要好的两个朋友，因为两人长相酷似青蛙和驴的样子，就得了这个绰号。
“呼——”何朵望着前方密密麻麻的小麦，长呼一口气，不再搭理他，埋头苦干起来。
然而没过几下，她的手法就又不对了。
“别太使劲，太使劲了你这镰刀要割到我啦！”李天赐正经不过三秒，又像平时一样吊儿郎当调皮起来了。
“那你还不闪开？当心我卸镰刀杀驴！”何朵不客气地笑怼了下。
“啧啧，好学生果然不好惹。可惜我这驴要是闪远了，只怕好学生的麦子割完得明天喽！”李天赐不以为然。
何朵叹口气：“唉，就现在这些，已经比我从小到大给自家割过的麦子要多得多了！”说到此处，不免又想起父母，语气里透出一丝伤感。
“哇，原来尖子生也是个娇生惯养的弱女子呀！”李天赐万万没想到，眼前这个平时不苟言笑的尖子生会突然没征兆地就忧郁了起来，连忙打哈哈说道：“好吧，谁让我热情善良助人为乐呢？”
说罢赶紧冲着不远处的两个男同学喊道：“青蛙，驴，你们赶紧过来！”同时还不忘指着其中一个同学笑呵呵地说道：“看到没，真正的驴来了。”
“滚你。”那个被唤作驴的男生瞪了李天赐一眼。
在两个男同学一气呵成的助力下，何朵的割麦任务总算顺利完成。李天赐笑嘻嘻“指挥”着好兄弟干活，自己则悠闲地窝在地垄根的树荫下，一边用空麦秆编着四不像的玩意儿，一边煞有介事地感慨人生。
“啊，金色的麦浪！
“啊，炙热的大地！
“啊，有趣的尖子生！
“啊，有才的我！”
……
经过几个小时的忙碌，焦灼的割麦子任务终于圆满结束。何朵揉着酸痛的腰，摩挲着沁满汗水的红通通的双手，唏嘘不已。从小到大，第一次吃这么大的苦，爸妈舍不得她干的活，如今在别人家全都干了，不禁百感交集，越发思念父母。
等学生们冒着热气、带着一身臭烘烘的汗味挤到老师家的院里时，已经临近下午两点。院里已经摆好了两桌饭菜，饥肠辘辘的学生们没等手清洗干净，就纷纷急不可耐抓起馒头狂吞起来。
这是何朵两个月来吃到的最香的饭。不止是因为肚子里饥火难耐，更因父母长期不在家所致。每次周末回家，何朵要么在奶奶家或者二婶三婶家随机蹭饭对付，要么就自己蒸点馒头，炒一两个咸到落泪的菜果腹。老师家的菜虽然只有土豆丝和肉末豆角，以及腌萝卜、腌青茄这些家常咸菜，但吃起来就是贴胃舒坦。
热腾腾的馒头几乎入口即化，还没细嚼便已飞进肚中，淡淡的香甜充斥在唇齿之间，极大地抚慰了委屈多日的五脏六腑。一个馒头刚下去，盘里的菜已经见底，何朵和其他几个吃得慢的同学一样，就着水干啃完第二个馒头。
实在是馒头已经吃完，而很多人也都“住嘴”了，要不然她还能再吞下一个馒头。
“肠胃幸福了，心就幸福，今天这场活没有白干。”
回校路上，何朵满意地“总结”道。不过如果再让她来割一次麦子的话，她宁可不吃这顿饭菜，也不要再来了。
纵使酷暑难当，夏天依然是农民们最兴奋的季节。作为全家人辛苦一年的希望，麦子的丰收意味着一家老小的丰衣足食，意味着安泰温饱下的昂首挺胸。即便只是粗茶淡饭，这种可以亲自握在手里的安全感，就是农民们坦然行走于天地间的最大底气。
“亲爱的大山，我一定会靠自己的努力走出去的，一定会！”