林昭的身影消失在回廊尽头，月光将他的影子拉得很长。
青竹已手脚利落地收拾好耳房，又去灶房烧了热水端过来：“四公子，您喝口水暖暖身子。有吩咐随时叫我，我就在耳房。”
林砚端起碗喝了一口，热水顺着喉咙淌下去，把胃里的凉意冲散了些。
他放下碗，看着桌上那套崭新的笔墨纸砚，又看了看油纸包里剩下的几块桂花糕，忽然轻轻笑了一下。
前世的他是孤儿，从来不知道被人护着是什么滋味。可这辈子，他有为了他敢跟嫡母拼命的生母，有为了他连夜赶路的兄长。一个莽撞得让人想笑，一个温和得让人想哭。
这两个人，他一个都不会辜负。
油灯的火苗跳了跳，林砚铺开一张宣纸，拿起那支湖笔，蘸了墨，一笔一画地写了起来。
窗外的月亮不知什么时候躲进了云层里，西角院愈发安静了，只有笔尖落在纸上的细微声响，在这深秋的夜里，显得格外清晰。
林砚是被老枣树上的雀鸣吵醒的。
阳光透过窗纸漫进来，在青砖地上铺就一片暖融融的光，细小的灰尘在光柱里浮动。
他翻了个身，后脑勺刚碰到枕头，细密的痛感便从伤口处蔓延开来，像有人拿针尖轻轻戳了一下，让他瞬间清醒过来。
门外传来轻缓的敲门声，不重不轻，分寸感十足：“四公子，您醒了吗？”
是青竹的声音，带着少年人特有的清亮，却又压着嗓子，生怕吵着人。
“进来。”
门被轻轻推开。青竹端着铜盆走进来，盆里热水冒着氤氲的热气，肩上搭着一块叠得整整齐齐的细棉布巾，另一只手稳稳托着一碗热粥，指尖没有沾半点汤汁。
他先将铜盆搁在桌案上，下面垫了块布垫，怕水渍浸了桌面，又将粥碗放在手边的矮几上。
转身轻手轻脚地带上门，动作利落又妥帖，浑身上下透着一股与十岁年纪不相称的周到。
“四公子，先洗漱。”青竹将布巾浸在热水里，拧至半干，递过来时还特意用手背试了试布巾的温度，“不烫手，刚好。”
林砚接过布巾擦了脸，温热的水汽驱散了残余的困意，人也精神了些。青竹又去拧了一把，递给他擦手，这才把粥碗往他面前推了推。
“粥是灶上刚熬的粳米粥，卧了荷包蛋，滴了两滴香油，清淡些，您将就着吃。”
青竹顿了顿，又补了一句，“大公子走时特意吩咐的，说您伤了头，得清淡补养，不能吃发物，也不能吃太油腻的。”
林砚端起粥碗，粥熬得软糯，米粒已经开了花，稠稠的，入口绵滑。
荷包蛋煎得两面微黄，火候恰到好处，蛋黄是熟的，却不老，咬开来还是嫩嫩的。香油的味道不重，只是提了个鲜，底下还放了一点点盐，咸淡刚好。
一碗粥喝下去，胃里暖洋洋的。
他喝着粥，余光瞥见青竹站在一旁，双手规规矩矩地垂在身侧，嘴唇动了动，像是想说什么，又忍住了。过了一会儿，又动了动，还是没说出口。
“有话就说。”林砚放下粥碗。
青竹往前凑了半步，声音压得极低，眼底却藏不住兴奋：“四公子，您不知道，昨晚大公子还干了件大事！”
“哦？”
“大公子去柴房找王福了！”青竹的声音带着抑制不住的激动，像是在讲什么了不得的秘密。
“今早我听大公子身边的长随平安说的。昨晚大公子从您这儿走后，脸色铁青，走了几步忽然停下来，问平安王福关在哪。
平安说在东跨院柴房，大公子二话不说就奔那边去了。柴房门口有个婆子守着，想拦，说夫人吩咐过不能让人进去，大公子一脚就把门踹开了，那动静，半条府都能听见！”
青竹说得眉飞色舞，连比划带模仿，学着林昭的语气，脖子一梗，声音拔高了几分：“这一脚替你教训狗奴才，敢动我弟弟！然后一脚踹在王福肩膀上，把他踹翻在草堆里。”
他又换了个姿势，攥着拳头比划：“又揪着他衣领，一拳打在他脸上，打得他鼻血直流，这一拳替砚儿讨回来，你克扣冷遇主子时，没想过后果吗？”
青竹越说越来劲，连林昭当时的表情都模仿得惟妙惟肖：“最后又踹了他腰一脚，说，林家的人，轮不到你作践！”
他说完，站直了身子，神情里带着几分郑重：“平安说，他跟着大公子两年，从没见大公子那样。平时多温和的一个人，昨晚眼睛都红了。
王福被打得爬不起来，抱着大公子的腿求饶，大公子根本不理他，直接跟婆子说天一亮就把人扔出府去，别脏了林家的地。”
林砚端着粥碗，指尖不自觉收紧了几分。
“平安还说，”青竹又补了一句，语气里满是敬佩，“大公子接到信的时候正在上策论课，先生不许请假，大公子说策论能补，弟弟的伤等不得，转身就跑回来了。
好几里路呢，跑得满头大汗，水都没喝一口就直奔您这儿。”
他看了看林砚的脸色，声音放软了些：“四公子，大公子对您是真上心。”
林砚垂下眼睫，喉结动了动。他抬手用袖子飞快地抹了一下眼睛，再抬头时，眼眶泛着红，声音哑得厉害：“大哥，对我真好。”
青竹连忙摆手劝道：“四公子别难过，大公子就是想让您好受些，不是故意招您哭的。”
“不是难过，是感动。”林砚吸了吸鼻子，声音还带着点哭腔，瓮瓮的。他把碗里剩下的粥一口一口喝完，连碗底都刮得干干净净，一滴没剩。
他走到桌前，指尖抚过林昭送的那支湖笔。笔杆光滑温润，握在手里不冷不热，刚好。
青竹跟了上来，主动道：“四公子，我去给您换盆热水洗手？再把您的伤药拿来，大公子吩咐了，每日得换药两次，早晚各一次，不能偷懒。”
不等林砚应声，他已经转身去端热水了。不一会儿，铜盆端来，水温刚好。青竹从怀里取出一个青瓷小瓶，拔开塞子，倒了些药粉在干净的纱布上。
林砚目光微顿：“这药？”
“大公子留的。”青竹一边换药一边答，“大公子说赵姨娘的药未必不好，但这是府里药房配的，专门治外伤的，比外头的稳妥些。让您先用这个。”