晨光熹微，薄雾尚未完全散尽，李家村族学的窗棂上已映出孩子们伏案的身影。孟渊站在简陋的讲桌前，将一叠裁剪整齐的纸页依次分发下去。纸页上是他用端正小楷誊写的二十道算术题，从简单的加减到稍显复杂的乘除，墨迹新干，散发着淡淡的松烟气息。
“今日小考，半个时辰。”孟渊的声音不高，却清晰地传到每个角落。他目光扫过下方，孩子们或紧张地搓着手指，或好奇地翻看题目，小小的学堂里弥漫着一种混合着期待与忐忑的安静。只有算筹偶尔碰撞发出的轻微声响，以及窗外几声清脆的鸟鸣。
李书文咬着笔杆，眉头拧成了疙瘩。前面的题目还算顺利，可到了“7x8”这一道，他下意识地在草纸上划拉着，嘴里念念有词：“七八五十四……七八五十四……”笔尖落下，一个清晰的“54”便出现在了答卷上。他并未察觉不妥，很快又投入下一题的计算中。
与他隔着一个过道的李承志，背脊挺得笔直，神情专注得近乎严肃。他每算一题，都会用指尖在算筹上仔细点过一遍，确认无误后，才用最工整的字迹将答案誊写到纸上。阳光透过窗格，在他低垂的眼睫上投下一小片阴影，那专注的模样，仿佛在进行一场无声的修炼。
时间在笔尖沙沙的摩擦声中悄然流逝。当孟渊宣布时间到时，孩子们纷纷放下笔，或长舒一口气，或懊恼地盯着未完成的题目。答卷被一一收了上去。
午后，族学前的空地上，孩子们三三两两地嬉闹着。李三娘拿着一叠批改好的卷子走了过来，她今日未穿练功服，一身素净的棉布衣裙，倒显出几分难得的温婉。她将卷子递给孟渊，目光却落在孩子们身上。
“承志，”李三娘的声音带着一丝不易察觉的赞许，“过来。”
李承志小跑着上前，规规矩矩站好。李三娘拿起最上面那张卷子，上面用朱笔打满了鲜红的对勾。“二十题，全对。”她将卷子递过去，声音不大，却足以让周围嬉闹的孩子都安静下来，目光齐刷刷地投向那个瘦小的身影。李承志的脸颊瞬间涨得通红，双手接过卷子，紧紧攥着，指尖都有些发白，只低低地“嗯”了一声。
李三娘的目光随即转向人群里的李书文：“书文，你也过来。”
李书文有些忐忑地挪步上前。李三娘拿起他的卷子，指着上面两道被朱笔圈出的错误：“‘7x8’是五十六，不是五十四。‘12÷3’得四，你写了三。粗心了。”她的语气并不严厉，只是陈述事实。
李书文看着自己卷子上那两道刺眼的红圈，小脸顿时垮了下来，肩膀也耷拉下去。
“承志，”李三娘再次看向捧着满卷红勾、依旧有些手足无措的李承志，“从今日起，你负责帮书文补习算术。把他错的地方，讲明白。”她顿了顿，补充道，“当他的‘小先生’。”
李承志猛地抬起头，眼中闪过一丝惊讶和茫然。当“小先生”？这对他而言是全然陌生的体验。他看看李三娘，又看看旁边垂头丧气的李书文，嘴唇动了动，最终只是用力地点了点头。
族学旁的树荫下，成了临时的“讲习所”。李承志和李书文并排坐在石凳上，面前摊着两张卷子。李承志指着李书文那道“7x8=54”，声音比蚊子大不了多少：“七……七乘八，是五十六。”他拿起几根算筹，笨拙地分成七组，每组八根，然后一根一根地数给李书文看，“你看，七八五十六，不是五十四。”他的动作有些僵硬，讲解也磕磕绊绊，但那份认真劲儿却不容置疑。
李书文起初还有些不服气，小声嘟囔：“我记错了嘛……”但在李承志一遍又一遍，近乎固执地摆弄算筹演示下，他也渐渐安静下来，盯着那些代表数字的小棍子，眉头时而紧锁时而舒展。
“这里，十二除以三……”李承志又指向另一处错误，他拿起三根算筹，放在一堆代表十二的算筹旁，试图解释如何平均分配。他讲得很慢，有时词不达意，急得鼻尖都冒出了细汗，却始终坚持着，直到李书文似懂非懂地点了头。
夕阳的余晖将树影拉得斜长，给两个小小的身影镀上了一层温暖的金边。李承志那起初细若蚊蚋的声音，在反复的讲解中，竟也渐渐平稳清晰起来。
就在这时，一个沉稳的脚步声由远及近。族长李玄不知何时已站在了族学门口，他并未惊动树下的两个孩子，只是静静地看着。孟渊站在他身侧一步之后，目光也落在李承志和李书文身上。
李玄看了一会儿，脸上没什么表情，但眼底深处，那惯常的沉静里似乎多了一丝难以察觉的微澜。他转过身，看向孟渊，声音平淡无波：“孩子们学得不错。你教得不错。”
孟渊闻言，身体几不可察地绷紧了一瞬。他微微垂下头，视线落在自己洗得发白的衣袖上，那袖口内侧，似乎还残留着昨夜摩挲过木匣边缘的触感。他沉默了片刻，才低声道：“识数，算账，不过是些微末本事。可惜……”他顿了顿，声音更低，带着一种被岁月磨砺过的沙哑，“可惜不能布阵。”
最后四个字，轻飘飘地落下，却像投入深潭的石子，瞬间被无边的寂静吞没。
李玄的目光在孟渊低垂的头顶停留了一瞬，那眼神深邃依旧，看不出任何波澜。他没有接话，仿佛没听见那声叹息，也仿佛早已洞悉那叹息背后所有的沉重与不甘。他只是缓缓地、毫无征兆地转过身，迈开步子，沿着来时的小径，不疾不徐地离开了。夕阳将他离去的背影拉得很长，渐渐融入村舍的阴影之中。
孟渊依旧站在原地，保持着微微低头的姿势。晚风吹过，带来一丝凉意。他抬起眼，望向李玄消失的方向，又缓缓收回目光，落在树下那两个还在认真讨论算术题的小小身影上。学堂里，孩子们收拾东西的喧闹声隐约传来，充满了生机。而他袖中的手指，却无意识地蜷缩了一下，仿佛在虚空中，握住了某个早已消散的、关于阵纹的幻影。