唐逸在北埔墙头看落日。海面碎着金箔，浪冲上礁石又退，退了又冲——跟二十年前温州湾一个节奏。念埔在旁边画图，小本本画满了海、船、旗、卡鲁家的黄狗、北埔的青石墙、阿牛在舵楼里的侧影。
阿木跑上来，气没喘匀：“老板——码头，有个老道士——”
唐逸手里的笔顿了一下。
他走下墙。码头上围了一圈人，春杏、王婶、几个年轻伙计，都远远站着不敢近。人群中间站着个老道士——灰扑扑的道袍补丁摞补丁，脚上一双磨穿底的解放鞋，大脚趾还探出来跟人打招呼，腰上别个葫芦，跟念埔小本本上画的一模一样。他背着手，正拿一部屏幕碎角的老年机，对准接雁号的桅杆拍照，举得老高，嘴里念叨：“这桅杆，比天山的歪脖子枣树直。”
二十多年了。唐逸以为自己早忘了那张脸。可一眼就认出来——是胡同里那个，硬把玉塞他手里、说“到了那边莫忘此约”的老道。
唐逸拨开人群走过去。春杏和王婶自动让开一条缝，像给什么了不得的人物让道——其实她们怕的，是那老头身上一股说不清的劲儿。唐逸在老道面前站定，手不自觉按在胸口：那儿早年挂过一块玉，后来给了念安。二十多年，他以为那玉早不在自己身上了，可老道一出现，胸口那块地方忽然空落落的，像玉还在。他记起那年在胡同，老道把玉塞进他手心，红绳从指缝垂下来轻轻晃——那根红绳什么颜色，他记了二十多年；如今念安脖上还系着一根，是立国那日重新配的。
老道把老年机屏幕怼到他眼皮底下。照片里接雁号桅杆歪歪斜斜，像素糙得跟打了马赛克。他戳着屏幕：“看，这树，比天山的歪脖子枣树直。那棵俺看了二十年，歪得邪乎。”
唐逸忍不住笑了：“老道——你走了二十多年。”
“贫道没走。”老道从怀里摸出一物，不急着拍桌上，先在掌心转了两圈，才啪地按在石墩上——又一块玉佩，跟念安脖上那块一个纹样，背面刻着四个磨得发白的小字：瑶——池——之——约。“你当年在胡同，嫌俺啰嗦，玉塞你手里扭头就走。俺追两步没追上，站的还是那胡同口。这块，是配那块的，贫道留了二十多年。你走到头了，该合上了。”
唐逸拿起那块玉。凉丝丝，跟当年一个温度。两块玉，一块在念安脖上，一块在手里——一头一尾。
老道忽然凑近，盯着他脸看，眯眼上下扫，跟当年在胡同端详一件不确定真假的古董一个样。“你这面相——”他冒出半句夹生的洋文，“two fates. two lives. 一个人，两辈子的命。”说完自己先乐了，往后一靠，翘起二郎腿露出破鞋底，“这话俺在胡同也说过。你当时当俺是骗子。现在呢？”
唐逸看着那张皱巴巴的、跟二十年前分毫不差的老脸，摇头：“现在俺也当你是骗子。”
老道哈哈大笑，笑得前仰后合，跟当年在胡同里笑他那个表情一模一样。
笑罢，唐逸忽然想起二十多年前在华盛顿，那些占星师、灵性导师的开场白，跟这老道的套路是一个模子刻的。可那些人只骗到他一笑，眼前这老道，却把他从唐家村的哑娃，一路推成了美利坚的议事长。他一时分不清，这人到底是骗子，还是比谁都真的那一个。
笑够了，唐逸才问：“老道——你当年在胡同，就知俺会走到这一步？”
“不知。”老道摇头，道袍袖子在风里晃，“贫道只知，你翻那道围栏，是选了条非走不可的路。路尽头是啥，贫道不知。可路往哪边拐——贫道看得出来。”
唐逸低头看玉。玉里水纹在夕阳下泛淡金，天山的雪水、新大陆的海水，隔着二十多年半个地球，在玉里汇成一条。“路往哪边？”
老道抬脚，用那双露趾的破鞋踢了踢脚下青石，石粉簌簌掉。“不往哪边。往下。你当年在天山，是粒被风刮起来的种子。风停了，种子得落地。落在哪，是天的事。怎么扎，是你的事。”
唐逸忽然想起老道当年那句“那不是水，是时间”，低声念出来。老道没接话，只转过身看远处十九面旗。旗在晚风里轻轻晃。
“你立的这个国——”老道慢慢说，“不姓唐。好。”
唐逸一愣。
“姓众人。”老道补了一句，“比姓唐稳。”
唐逸把两块玉并着对夕阳看。玉里头水纹在游。他忽然懂了老道当年为啥不说破——说破了就不是路，是牵线。
那天晚上，老道在北埔住了一夜。没去堂里坐，只在码头边找块石头盘腿坐看海，膝上摊本黄历，老花镜架在鼻尖，就着暮色一笔一笔批注，嘴里念叨：“这国运……宜动土，忌回头。”唐逸路过瞥见，差点笑出声——这老道，连立国都给批黄历。老道抬头，老花镜滑到鼻尖，瞥他一眼：“咋，不信？宜动土，忌回头——你这国，最怕的就是回头。”唐逸笑着摇头，没接，心下却把这个“忌回头”记下了。
念埔悄悄溜过去蹲旁边。老道翻她小本本，指着一幅北埔墙头的小人：“这是谁？”
“俺爹。”
又指桥那头站的：“这谁？”
“爷爷。俺没见过爷爷。爹说爷爷在桥那边。”
老道把本本还她，笑了一下：“桥那头，也有人看着你。”念埔从围裙口袋掏颗糖——王婶蒸的红糖糕掰的一小块，桑叶包着，糖化了洇出深印。她放老道手心：“道长爷爷——给你。俺娘说远道来的都是客。”老道低头看那糖，粘在掌纹上，没推辞，放进嘴里嚼嚼，点一下头：“甜。”这字念得跟他当年在胡同说“那不是水是时间”一个调，不是在吃糖，是在品一个理。
第二天一早，老道走了。没跟谁道别。唐逸去码头，只看见石头上他用石子刻的一行字，很轻，风一吹要散似的——
“桥那头，你自己过去看。”
唐逸看着那行字，喉头忽然一哽。把新得的玉配在旧玉旁——旧玉在念安脖上，新玉搁怀里。两块玉，一头一尾，中间隔了二十多年和半个地球。
他转身往回走，在北埔墙头停住。晨光从东洒下，跟天山日出不一样，天山的冷，这生地的暖。坡上桑树冒新芽，念埔牵黄狗在墙根溜达，哼着不知哪学的小调。唐逸摸出怀里新玉对晨光看——玉里水纹在光里游，像条永远往前走、不回头的河。他忽然觉得，怀里这块新玉，跟念安脖上那块旧玉，隔着半个地球、隔着两辈子，在胸口轻轻碰了一下——像老道当年在胡同，把玉塞进他手心那一瞬。
“老道，”他对空荡荡的码头方向说，“俺不回头了。”
海风把声带走。远处海面，三艘船帆鼓满晨风——往东的、往西的、往各埔的。旗在展，灯在亮，孩子在跑，账在记，约在守。
老道走了。可唐逸知道，桥那头还有人看着。水里头的东西，他这辈子没真看清——但念埔会过去看。