酒楼那场散得晚。苏文卿被同榜几个举子围着灌，脸红得跟榜上朱砂一个色，末了还拽着唐逸袖子嚷“子远你第二十我第九咱俩谁也不亏”，嚷完自己先笑岔了气。唐逸由着他闹，心里却惦着另一桩事——有些话，人多了说不得。
巷口夜风一吹，酒劲往上顶，苏文卿打了个嗝，酸酒气扑唐逸一脸。唐逸嫌恶地偏头，把人往旁边小馆拽。那小馆没招牌，门框熏得油黑，里头一口铁锅咕嘟咕嘟炖着下水，腥香混着酱色热气直往鼻子里钻。唐逸闻着这味儿反倒踏实——省城再大，胃认的还是这种地方。
“掌柜，温两碗黄酒，一碟花生一碟茴香豆。”铜钱拍桌上，叮一声。掌柜是个干瘪老头，瞅他俩举服，乐了：“举子爷半夜来喝，明儿不头昏？”唐逸笑：“头昏也得喝，有要紧话。”老头嘟囔“读书人就是事多”，还是去温了。
苏文卿还晕着：“方才那楼里不是喝过了？”唐逸倒两碗：“方才那酒是给旁人喝的。这碗，给你我。”
挨墙角坐。酒温得刚好，入口先甜后辣，顺着喉咙烧到胃底。苏文卿捧着碗叹：“子远，我今儿真中了。第九名。我爹活着要看见——”他没说下去，拿袖子抹眼。唐逸没接话，把花生推过去。有些空，填不上。
苏文卿缓过劲，话匣子开：“会试咱得去。你第二十我第九，房官方先生既赏识你，主考也点了头，下头路子宽。三年后春闱，我奔翰林，你——”
“苏兄，”唐逸打断，声不高，“我不考了。”
筷子顿半空：“你喝糊涂了？中了第二十不赴会试，那举人有啥用？”
“举人这名，够用了。”唐逸剥粒花生，仁儿胖白，“我中举，不是为往上爬一级，是证明我能爬。爬上来站一站，看清上头的路，然后——不走了。”
苏文卿盯他，像头回认得这人：“你疯了？方先生从陈翰林手里把你抢下来的，第二十是抢出来的，你转手不要？”
“抢出来的，才不要。”唐逸笑，“苏兄你想，我这卷子，陈翰林原话『以商乱治，悖逆圣训』，要压末等。方先生力保，主考才点头。这回侥幸，下回呢？会试殿试，文章要的『醇正』比乡试还苛，我那套海防商旅的野话，挨劾只会更狠。每科都靠人兜底，我成什么了？”
“赵先生当年从灶火里捡出我那篇野文，说『交上去秀才功名会被革，但这是我教书三十年读过最好的』。今儿个我写的，比那篇还野。先生若在，准乐——可他也不会劝我再考，他自个儿考三十年，都没劝动自个儿。”
苏文卿张嘴，没驳倒。他偷瞄过那篇策论，写海防那段活脱脱跑船老手口吻，考官要不认才怪。
“再说，”唐逸压低声，“我爷爷没了，元宝也没了。家里等米下锅，唐记的货堆码头等船。温州红毛的船我见过，风口就这几年。举人功名够我开路、买船、见赵王，何必脱产再读十年争那张更金贵的纸？”
苏文卿沉默半晌，忽然笑：“你这套说辞，跟三年前落榜夜一个调。那回你说『换条路』，这回说『路走到这就拐』。合着你中举，就为证明你能中，然后拍拍屁股走人？”
“差不多。”唐逸也笑，“不过这回拍得理直气壮。前回落榜走，是被人挤下来的；这回中举走，是我自己选的。”
苏文卿端碗碰他一下，黄酒溅几点：“操，你这人。行，你走你的。那句话我收回——不是『你管海我管笔』，是『你考你的进士，我做我的海商』。”
唐逸乐出声：“这才对。你奔翰林院，我跑船。一个在里头顶到头，一个在外头另开张。”
“你这举人是买来好做买卖的吧？”苏文卿斜他。
“举人这名，往唐记招牌上镀层金。往后官府卡货，我亮亮这张纸，谁敢拦？”唐逸放空碗，“商人毛病，名也是本钱。”
苏文卿摇头笑：“你如今举人，嘴还是商人的嘴。”顿了顿正色，“可子远，你真舍得？二十年寒窗的人，梦就这一张金榜。你倒好，摸一把就撒手。”
唐逸望锅里热气。热气歪歪扭扭往上飘，像考场那支笔冒的墨烟。
“苏兄，我寒窗没二十年。那点底子，是你、赵先生、唐芸的账本凑的。真论寒窗，赵先生寒了三十年，白头发熬没了也没熬出这张纸——他姓赵，得罪过主考的同乡，三十年就卡在『赵』字上。我唐逸凭啥觉得自己能躲过这门墙？”声低下来，“赵先生教我『习』——鹰学飞。鹰飞起来，不是回笼子里给人看。我飞了，就飞远点。”
苏文卿眼圈红，别过脸：“你这张嘴，该去说书。”
“说书挣不过海商。”唐逸把碗往前推，“再说桩实在的——你道我弃了进士，就真歇着？日本长崎那边的竹器，一篮出海运过去值三倍；泉州港的弗朗机人铜炮，我盘算着唐记往后也能沾上边。风口就这几年，等我在翰林院熬出头，红毛的船早跑没影了。这账，商人算得清。”
苏文卿啐：“你连中举都惦记买卖。”顿了顿，“说起来，马平川去年那举人……”唐逸笑：“银子堆的，我这回这第二十是文章换的。名次挨着，分量差着海。”苏文卿摇头：“他爹马文忠这回脸挂不住喽。”唐逸剥颗花生：“挂不住就挂不住。他明着来，唐记的账等着；暗着来，麻六盯着。我中我的举，他铺他的会试路，各过各的。”苏文卿乐：“你这人，连笑话都带算计。”又问，“那你图啥？放着举人的前程不挣，跑去海上喝咸风？”
唐逸指节敲敲碗沿：“图一片新天地。这话玄，你当醉话听。反正——考场这座城，我进来看过了，不赖，可我不想在里头住一辈子。”
“新天地，”苏文卿嚼着花生乐，“你这举人说胡话。行，新天地归你，翰林院归我。”
苏文卿嚼完，忽然：“唐芸那丫头，你打算咋办？”唐逸笑：“她账本比谁都清，唐记往后离不了她。这丫头，心比账还细。”苏文卿点头：“她比好多举子都明白。”唐逸想起白日信里那行字，没接话。
掌柜老头端着空壶过来添酒，听见半句，插嘴：“举子爷们半夜喝，八成是没中装中。”唐逸笑：“老丈，真中了，第二十名。”老头眯眼：“中了的举子爷不连夜写家书，跑小馆喝闷酒？”苏文卿拍桌：“他不是闷，他是中完了不考了！”老头“嗬”一声，耸肩走了：“读书人的事，老头不懂。”
唐逸举碗：“敬赵先生。敬爷爷。敬元宝。”苏文卿也举，两只粗瓷碗碰一块，酒沫溅桌面，像三行小字。
唐逸抿一口，低声：“爷爷临走抓我手，说『替爷爷看看，山那边海那边到底有啥』。我原先当他指温州的海。如今想，他指的比温州远。”苏文卿没言语，只又碰了下碗。
喝到夜深，苏文卿舌头大些：“子远，我替你把进士那张纸也挣回来。咱俩，一个名一个利，谁也不亏。”
唐逸笑骂：“就你贫。”起身，“走了。明儿回青田，我娘还等我磕头。”
走到门边，苏文卿在后头喊：“子远！”
唐逸回头。
“三年前落榜那夜，你也拉我来这种小馆。”苏文卿举着碗，灯下酒影晃，“那回你说『再考就考中给你看』。今儿个你中了，倒说不考了。你这人——”
“我考中了，”唐逸在门槛上笑，“够给你看了。剩下的路，各走各的。”
苏文卿愣了愣，仰头把酒灌尽，拿袖口一抹嘴：“行。那我奔我的翰林，你跑你的船。到了天上地下，都算唐家村的人。”
唐逸推门出去。夜风凉，酒意散大半。踩青石板往客栈走，远处贡院灯笼还亮着，照空荡照壁——白日挤破头的榜，这会儿没人了。他觉出点滑稽：多少人拼一辈子挤上那块红纸，他站上去照了回镜子，转身下来了。
“change the game,”他低声嘟囔，自己先乐，“老特朗普，你那套我用在考场，也用在海上。”
更夫敲过二更，梆声远远的，混着谁家狗吠。唐逸摸了摸怀里那封信——白日给唐芸写的那行“账本添一列举人唐逸”，墨早干了。往后唐记的货挂他这名，官府卡不住，马家压不住。这名，他镀得值。
夜风里飘来远处饺子香，混着贡院老槐的潮气。唐逸吸吸鼻子，觉出饿——白日庆功光顾着喝，肚里还空着。他笑了笑，加快步子。明日回村，娘的糖水蛋在等着。
巷深，脚步空空回响。明日衣锦还乡，娘见喜报怕要哭。他琢磨，回去头件事先磕头，再告诉她：儿中举了，可不考了。娘大概骂他疯，然后炖锅肉——母亲向来这样，骂归骂，肉归肉。
摸怀里分叉的笔。笔杆汗浸得亮。赵先生那句“继续走”他记着，如今走另一条道。鹰飞了，不回头。