初三那天打谷场上摆了六桌。不是唐家出的钱——村长唐老三挨家挨户收的份子，每家一百文，不够的自己垫。六桌酒席，杀了两头猪，从镇上酒铺搬了三坛黄酒。赵先生那把破伞挂在打谷场边的枣树树枝上——不是忘了收，是村长说“赵秀才的伞得挂上，讨个吉利”。伞骨还是断了两根，但在太阳底下挂着，被风吹得悠悠转。赵先生自己大概不知道他的破伞被当成了吉祥物挂在枣树上——他今天没来，在私塾里改卷子。
三郎穿上生员服——蓝衫、方巾、皂靴。第一次穿长衫，肩膀不太习惯——以前穿短褐，袖子是窄的，方便干活。这身长衫袖口宽了大概两寸，每次抬手都会扫到桌上的筷子。母亲看他穿好，把袖口往上折了两折，用针线临时固定了一下——不是缝死，是活的，方便以后放下来。她说了一句三郎这辈子都忘不了的话：“以前给你缝衣服是为了保暖。今天缝是为了好看。不一样。”话说回来，母亲上一次说“不一样”是她那个差点当掉的银镯子又戴回手上那天。今天又说了一次。她这辈子大概只有这两个“不一样”时刻——一次是保住了镯子，一次是儿子穿上了生员服。
三郎在铜镜前看了看自己。铜镜磨得不平，下巴歪了一点，但蓝衫衬得人精神。他忽然想起詹姆斯记忆里的一件事——他第一次穿上三件套西装去国会山面试助理职位，领带是租来的，皮鞋底磨穿了一层贴上补过。出门前他在公寓镜子前站了十分钟，觉得不够帅，换了两条领带，最后还是选了第一条。那天他面试完了拿了offer，出了国会山在大理石台阶上站了一会儿——觉得华盛顿的天比别处蓝。此刻三郎站在唐家村打谷场上，穿着母亲折了袖口的生员服，看着天边火烧云——他也觉得青田县的天比别处红。两种人生，两套衣服，站在两个不同的台阶上——但膝盖发软的感觉，一模一样。不是因为害怕。是因为改变太巨大了，人需要膝盖发软来确认这不是梦。
宴席上最热闹的不是三郎那桌——是二叔那桌。二叔喝了两杯黄酒，脸红了，话多了。“我家三郎——四岁蹲在田埂上画水渠，七岁在绸缎庄拆穿周老板，现在还考上了秀才！”他把烟袋锅子叼在嘴里，空的。“我二十岁亏光三十两，他十六岁中了秀才。比我强。”唐康在隔壁桌喊了一声：“爹！你还亏过三十两？！”二叔差点把烟袋锅子掉地上。这个秘密藏了二十年，被两杯黄酒和亲儿子的嗓门全炸出来了。整桌人笑了大概一盏茶的时间。
李文进坐在三郎旁边。他没有穿长衫——他家买不起。但他穿了一件新洗过的干净短褐，袖口没有油渍。他把那碗黄酒端了很久，看碗里的酒面发愣。“我爹说——秀才中了之后，可以不去考举人。在村里教书也能过日子。”“你想教书吗。”“不想。但我想先让他放心。让他知道——万一考不上举人，这个秀才不是白考的。”他把酒喝了。碗放下的时候手指在碗沿上停了一拍——那个位置刚好是碗缺了一个小口的地方。三郎认得这个缺口——跟三婶装萝卜干的碗是同一个弧度。大概天下的穷人家都有同一个口子。
苏文卿没来。他在府城陪母亲——前天捎来一封信，说母亲好些了，能下床了。信的最后一行写着：“院试第三名。下次换第一。”连祝贺自己的话都要跟排名放在一起。三郎把信折好放进怀里。
宴席上的酒喝到第三巡，发生了一件三郎没想到的事。马平川来了。不是受邀——是他自己来的。没穿绸衫，穿了件普通蓝布袍子，没带丫鬟，没带他爹。一个人来的。站在打谷场边上，手里提着一壶酒。不是黄酒——是花雕。一壶花雕大概三百文，够他家买半匹绸子。“马平川——”李文进先看见的，筷子停在半空。整桌人安静下来。马平川走到三郎面前，把花雕放在桌上。“府试第十五——你没比我高多少。但你考了第六还是这副样子。我今天来看一眼——秀才是什么样子。看到了。”他倒了一碗花雕，自己喝完。“下次院试——我考第一。”然后转身走了。从头到尾没说一句客套话。但三郎懂——这不是挑衅，是一封活的战书。
马平川不写信，他直接到场。他需要亲眼看一个秀才长什么样，回去照着练。
二叔看着马平川的背影，把烟袋锅子从嘴里拿下来。“这个后生——比孙掌柜有前途。桂花糕只能拉拢杂货铺。花雕是来挑战唐记商号的。”他把烟袋锅子重新叼好。“三郎，这个人以后可能是你的对手，也可能是你的搭档——看你考完乡试之后怎么打牌。”
宴席散的时候天已经黑了。打谷场上点了几根松明火把，火光把枣树的影子投在地上，一晃一晃的。村长端着一碗黄酒站起来——最后一碗。他走到三郎面前，把酒碗举起来，然后做了一件他这辈子大概从没做过的事——读书人的拱手。“唐秀才——以后村里有什么事，你替我们说句话。”
他把酒碗喝完。碗放下的时候手指有点抖——不是紧张，是喝了太多。他今晚喝了大概一斤黄酒，但他那句“替我们说句话”是清醒的。一个村子的诉求，需要一个会写字的人去表达。以前这个人是祖父——村里识字最多的老人家。如今祖父老了，眼花了，提不动笔了。现在是三郎。
三郎接过村长的空碗放在桌上。没说“好”。只是点了点头。风从稻田那边吹过来，松明火把晃了几下。枣树上的叶子哗啦啦响。祖父坐在枣树下的竹椅上，火光在他脸上晃了一下。三郎终于替唐家村接过了祖父的笔。
宴席散尽后，打谷场上只剩六张空桌、满地花生壳和鸡骨头。三郎一个人收拾碗筷——母亲要帮忙，他让她先回去睡了。他把空碗一只只摞好，碗底碰碗沿的声音在夜里传得很远。元宝不知什么时候来了，叼着一块没人啃干净的猪骨头趴在枣树下。月亮爬上来了，照在打谷场上，照在枣树上，照在祖父的竹椅上。竹椅空着——祖父乏了，先回屋歇了。
他把最后一个碗摞好。然后回到枣树下，蹲在祖父跟前——祖父已经回屋了，竹椅上只搁着他那杆旱烟。从怀里摸出那支笔——唐芸刻五瓣花的那支。放在竹椅的扶手上。“爷爷——这支笔开始替你写了。第一件事：给村里写一封呈文。村长要修水渠，需要备个案。以前没人会写。现在有了。”他轻轻拍了拍竹椅的扶手，站起来，拎着一摞碗走回家。脚步声在月光下轻轻的。祖父大概听到了。