控分那件事过去没几天，马平川在私塾里忽然硬气了。那天私塾里光线暗——天阴着，赵先生没点灯，窗棂影子落在桌面上像是棋盘格。
他进门的时候没像往常那样缩在角落，而是把书包往桌上一撂，故意让里头一卷纸露出来——纸是上好的连史纸，边上还盖了个红印。他清了清嗓子：“我爹给我请了先生。举人。专门教我府试策论。”说完把那卷纸抖开，是张聘书模样的东西，抬头写着“特聘山长”四个字，落款一个歪歪扭扭的篆章。胖男孩凑过去看了一眼：“这章……怎么像萝卜刻的？”马平川把纸一卷塞回去：“你懂什么，举人的章都这样，防伪。”
三郎在旁边拨算盘，没抬头。他认得那种连史纸——二叔杂货铺里卖得最贵的一种，镇上粮铺周老板买账本才用。马平川家开米行的，用得起。但“举人”两个字，他留了个心。
---
下午那先生真来了。
穿一件洗得发白的直裰，袖口补过，腰上系了条看起来像绸又像布的带子。进门先拱手，拱得比赵先生还深，嘴里说“久仰久仰”——可他连赵先生姓什么都没问。赵先生站在讲台边，手里的戒尺停了一下，没说话，让出了半张黑板。
马平川满脸放光，搬了条长凳请先生坐正中。“先生今天给我们讲《论语》。”他特意把“我们”两个字咬重，这一坐，全班都成了他的学生。
先生翻开书，咳嗽一声，念：“学而时习之，不亦说乎。”
念完他停了停，环视一圈，像在等谁鼓掌。然后他开始讲：
“这一句，诸位要这样解——学，是学手艺；而，是接着；时，是赶集的时候；习，是贩卖；之，是代指货物。连起来：学了手艺，赶集的时候拿去卖，不亦说乎——岂不快哉！”
他一拍大腿，“圣人早就把经商之道写在第一句了！你们赵先生若早这么教，唐家这杂货铺何必开二十年！”
私塾里静得能听见窗外麻雀啄雪。
三郎的算盘珠子停在半空。他确认自己没听错——“学而时习之”被讲成了“学而时卖之”。这错得不是一处，是连字带意全拧了。“习”在《论语》里是“温习、演习”，跟卖货半文钱关系没有。圣人若真写经商之道，也不会写在开篇第一句还用“不亦说乎”收尾。
马平川却眼睛发亮，拼命点头，还转头看三郎：“听见没？圣人都让咱做生意！你二叔那杂货铺，圣人给撑腰！”
先生见有人捧场，更来劲了。他把书往前一推，又翻一页：“再说这『有朋自远方来，不亦乐乎』——诸位，远方来的朋友，必是带了远方的货。乐者，利也！圣人这是教我们广结商缘，货通四海！”他一拍大腿。
唾沫星子溅到连史纸上，“还有『温故而知新，可以为师矣』——温习旧货、打听新货，就能当掌柜！你们唐家杂货铺，照圣人这话做，早开成连锁了！”
这下连李文进都觉得不对了。他小声嘀咕：“『乐』是快乐，不是利润吧……”声音小得像蚊子，但先生听见了，眼睛一瞪：“后生，你懂什么利市！圣人开篇就讲买卖，你偏往酸文上扯！”
苏文卿皱着眉，没吭声。李文进看看这个看看那个，不敢再说话。赵先生仍站在讲台边，戒尺轻轻敲了敲桌沿——一下，两下。那是他让学生开口的信号，不是让学生闭嘴。
---
三郎把算盘放下。
他站起来，先朝那先生拱了拱手，礼数比马平川还周全。“先生，学生有一处不明，想请教。”
先生捋了捋并不存在的胡须：“讲。”
“『习』字，依《说文》，『习，数飞也』，本意是小鸟反复练飞，引申为温习、演习。郑玄注『学之不已，如鸟数飞』。所以『学而时习之』，是学了之后按时温习，不是赶集去卖。”三郎把书接过来，翻到那一页，指给先生看，“您方才把『习』解成『贩卖』，是把『习』和『贾』混了。『贾』才是卖。圣人若真讲经商，用的该是『学而时贾之』——可《论语》里没有这句。”
他顿了顿，看马平川一眼，又把话收回去，只对着先生：“学生浅见，请先生指正。”
先生脸由白转红，又由红转青。他张了张嘴，没发出声。半晌才说：“……尔等后生，咬文嚼字，失了圣人之大义。”说完把书一合，站起来，连史纸的聘书也没拿，快步出了门。补过的袖口在门框上挂了一下，撕出半寸口子。
马平川愣在原地，脸上的光一点点暗下去，像油灯被人掐了芯。
---
窗外有鸟叫了两声，又停了。赵先生等门合上了，才把戒尺放下。“唐逸，你方才那句『请先生指正』，留了面子。”
三郎坐下：“先生是马平川请来的，当众戳穿，伤的是马平川。”
“你倒会替人想。”赵先生看了马平川一眼，“马平川，你那聘书，红印我看了——是萝卜刻的。举人赴试要录科、填亲供、领落卷，哪一道都盖的是礼部的水印，不是萝卜。”他顿了顿，“你爹若真请了举人，那先生不会把『学而时习之』讲错。把《论语》开篇读错的人，连童生都不是。”
马平川低头看着自己的鞋尖。鞋是新买的，鞋面上还沾着来时的雪泥。“我……我爹说花了五两银子。说那先生是落第举人，隐居乡里，不肯露名。”
“五两银子买个萝卜章，不贵。”苏文卿在旁边冷不丁来了一句。马平川抬头瞪他，瞪了两秒，又低下头去了。
三郎把算盘推到马平川面前：“你爹那五两，当交了学费——学了个『名分不能当真』。举人的牌子是甲，可牌子底下坐的是谁，得自己验。我二叔说，唐记的账明面一本暗里一本，两本对得上才叫稳。请先生也是一个理：招牌一本，真本事一本，对不上，那招牌就是张连史纸。”
马平川没说话，把那卷聘书从书包里摸出来，展开看了半天，慢慢卷紧，塞回了最里头。
---
下午散了学，马平川磨磨蹭蹭没走。等旁人都出了门，他才蹭到三郎桌边，书包抱在怀里，像抱着个烫手的山芋。“唐逸……你方才，怎么一眼就认出他讲错了？”
三郎把算盘归进抽屉：“不是一眼。是『习』字我四岁就认得——赵先生教的第一批字里有它。『小鸟反复练飞』，我爹还拿这个哄过我，说学走路也是『习』。这种字，错不了。”
“那……录科、落卷那些，你又怎么知道？”
“赵先生讲的。举人赴试的规矩，他考了一辈子，比谁都熟。”三郎看着马平川，“你爹花五两请的，八成是个连童生都没过的混子，看准了你们米行急着想挣名头，拿萝卜刻个章就敢坐正中。”
马平川低头，鞋尖在砖地上蹭出一道印子。“我爹说，请了先生，我在府试就能往前挪。他嫌我县试第十一名太靠后，去米行谈生意被人笑『马家少东家才第十一』。”他声音低下去，“其实那先生来的头天，我翻他带来的书，看见『学而时习之』底下他自家批注写的是『学了要常复习』——是对的。可他当着我们面一讲，就变成卖了。我……我不敢当面说。”
三郎没想到马平川自己早看出了破绽。“你不敢说，是因为那五两银子是借的，你爹说丢不起这人。”
马平川抬头看他，眼睛有点红，但没掉泪：“你咋啥都知道。”
“因为我也会控分。”三郎把抽屉锁上，“藏不是怕，是挑时候。你那先生的事，今天在私塾戳破了，往后再请真的，没人笑你。可你要是替他圆，圆到府试考场上，考官可不像赵先生这么留面子。”
马平川把书包抱紧了些，第一次没梗着脖子，点了点头。
---
放学后三郎路过杂货铺。二叔蹲在门口补麻袋，听见这事，烟袋锅子从嘴里拔出来：“马家那米行，去年囤粮跌了价，急着想给儿子挣个『举人门生』的名头。名分是甲，清誉也是甲——可甲这东西，挂错了地方，就是靶子。”
三郎想起赵先生那句“你心里有数”。名分和控分，原来是一回事：亮出来的那本，得跟压箱底那本对得上。马平川的先生对不上，一戳即破。他的控分对得上——明面七成，暗里满本，苏文卿拆穿了，他也不慌。
雪又下了起来，米粒大的，落在杂货铺的招牌上。三郎抬头看了看“唐记”两个字。这招牌底下，是二叔二十年水渠、父亲两里路的水壶、祖母那颗溏心蛋。招牌是甲，底下那些才是真的。马平川那五两银子买的不只是个假先生——是买一个“我也有人教”的盼头。盼头不假，先生假了。
他把这想法压回心里，走进铺子帮二叔称盐。秤砣放稳，当啷一声，这次没晃。
夜里三郎照例去窗台边。鹅卵石下压着一张新纸条，唐芸的字又稳了些。上面写：“假的，一眼就知。”背面画了个小人，头顶一方歪章，章下打了个叉。她竟连下午私塾的事都知道了——大概是胖男孩跑得快，打谷场的风比私塾的钟还灵。三郎把纸条翻过来，背面那方歪章的叉，画得干脆利落，像她替马平川惋惜，又替那五两银子不值。他把纸条折好，跟前两张放在一起。一张“第六”，一张“控得好”，一张“假的，一眼就知”。三张纸，说的都是同一件事：招牌底下得有真东西撑着。