县试放榜那天下午，赵先生把四个人叫进房里看府试考卷格式。苏文卿坐最里头，三郎挨着门边。赵先生把一张毛边纸铺开，上面印着府试的格子——比县试多两行，比院试少三行。“格式先认熟，免得上了场连纸往哪头铺都慌。”他说完这句，把四份空白模拟卷发了下来。“今日不讲了，写一张。题目我写在黑板上。”
黑板上是四个字：赋税、水利、农政、刑名。每人抽一题，两个时辰。
三郎抽到“赋税”。他提笔之前先在心里算了一遍——这道题他闭着眼都能写。二叔的水渠、父亲的田、杂货铺的账本，全是活的赋税例子。但他落笔的时候，手停了一下。
他想起祖母那颗煮鸡蛋。想起村长老三随口说的“你爷爷也是第六”。想起赵先生站在雪里把冷馒头掰成四块。第六名不是考出来的——是藏出来的。他藏掉了三个想法，咽回去一句不该说的话，把论证顺序调成考官爱看的模样，才换来了那个第六。
那他要不要，在府试的模拟里，也藏一藏？
---
三郎把笔尖按在纸上，只写了七成。
赋税题他本可以写满三页——从青田县三个镇的粮价差，写到水渠怎么让高处那块田也分到水，再写到二叔挖了二十年才学会的“弯渠慢水”。这些都是真东西，考官看了一辈子大禹治水，给他一个唐家村的水渠，保准记得住。但他只写了三行：引经典，列条例，结一句“赋税之要，在均不在重”。正确，平实，挑不出错，也亮不出彩。
策论第三问他明明能展开，只写了半页就住了手。算学那道他心算早出了数，落笔却只写结果，不写过程。整张卷子交上去的时候，他自己知道——这是一张“刚好能过”的卷子，不是“该拿第几”的卷子。
他不是写不出。他是故意不写满。
控分。这个词是他自己起的。穿越过来这几年，他慢慢摸出一个道理：在科举这条路上，太靠前招祸，太靠后掉队，第六名那种“刚好不被注意”的位置最稳。神童的标签已经够沉了，他不想再往上加秤砣。
---
赵先生收卷的时候没说话。但苏文卿说了。
苏文卿是第一名。他交卷最早，写完之后一直在旁边磨墨，磨得墨锭都快秃了。等三郎的卷子递到赵先生手里，苏文卿忽然开口：“唐逸，你这卷子——”
屋里安静下来。赵先生抬了下眼，没拦。
“策论第三问，赋税那道，你分明能展开，只写了三行。”苏文卿把身子从最里头转过来，眼睛盯着三郎，“算学那道你只写个数，过程一个字没有。你在家帮二叔算账的时候可不是这样——周老板的账房先生打算盘都没你心算快。你今天这是……在控分？”
最后三个字他咬得准。全班——其实就他们四个加一个旁听的胖男孩，学堂里那个爱画乌龟的——噗地笑了。李文进捂着嘴，肩膀一耸一耸。马平川笑得最大声：“唐神童控分？他控个啥？控自己别考太好？”
三郎耳朵热了一下。被当众拆穿的感觉，像杂货铺里秤砣没放稳，当啷一声所有人都看过来。
苏文卿没笑。他眉头皱着，像是真不明白：“你怕什么？怕考太高招人眼红？还是怕『神童』这名儿经不起真考？”
“我——”
“你别『我』。”苏文卿把他的卷子从赵先生手里要过来，翻到策论第三问，手指点着那三行，“这地方，你只要再写半页，把水渠那套写上，考官这辈子都忘不了。你明明有，你藏着。唐逸，你藏什么呢？”
笑声更大了。三郎坐在门边，手搁在膝盖上，指甲掐进裤缝。他藏的东西，苏文卿这辈子都不会懂——他藏的是一个穿越者怕露馅的本能，是怕写多一句就蹦出个“市场经济”把整张卷子烧了的紧绷。但这些话他一句不能说。
---
赵先生终于把卷子拿回去，轻轻放在桌上。“苏文卿，你坐下。”
苏文卿坐下了，但眼睛还盯着三郎。
三郎慢慢站起来。他没辩解“我没控分”，也没低头认“我控了”。他从怀里摸出一张毛边纸——是早上出门前自己揣的，上面用铅笔打了草稿。他把纸铺在赵先生的讲台上，拿起赵先生案上的那支秃笔，蘸了墨。
“苏兄说我藏。”三郎声音不大，但屋里没人再笑，“那我藏的，是不是真没有，请苏兄验。”
他在纸上写。写的不是楷书，是苏州码子——杂货铺柜台上那套商用数码，〡〢〣〤〥〦〧〨〩，拐弯带钩，一笔一个意。赋税那道算学题，他早上在杂货铺帮二叔理秋粮账时就已经算透了：青田县三镇粮价差两文，枫桥七文、石浦五文、中间那镇六文，各收三百斤运府城，运费每百斤八文，府城售十文——他上午在心里报的那个数，此刻用苏州码子一列，连每文钱落在哪镇都标得清清楚楚。
苏文卿凑过来看。看了两行，眉头拧起来了。苏州码子他认得几个，但三郎这一列拐弯太多，一半他读不顺畅。
“这是……”
“苏州码子。二叔柜台上的数。”三郎把笔放下，“苏兄方才说我藏了没写。我没藏——我是把真东西换了个写法。楷书那三行，是给考官看的『刚好能过』。这一列，是我真算的。两样都在，只是没写在同一张纸上。”
他转向赵先生：“先生，控分这词是我自己想的。县试第六怎么来的，您比谁都清楚——我藏掉的东西，比写上的多。今天这张模拟卷，我故意写七成，是因为赋税这道题书上答案考官都背得出，写满也是白写。真东西我留着，等府试再亮。不是写不出，是不想白写。”
---
屋里静了好一阵。
苏文卿盯着那列苏州码子，又抬头看三郎，忽然笑了——不是刚才那种笑，是“原来如此”的笑。“你这码子……拐那么多弯，是怕人看懂？”
“怕考官看懂。”三郎也笑了，“考官不看码子，看楷书。”
胖男孩在旁边挠头：“所以唐神童不是考不好，是……不想考太好？”
“差不多。”三郎说。
马平川这回没笑他，反而凑近看那张码子纸：“你这玩意儿比算盘还快？”
“比算盘快，也比算盘容易藏。”三郎把纸折起来塞回怀里，“算盘珠子哗啦响，谁都知道你在算。码子写在本子角上，旁人当账尾的涂鸦。”
赵先生一直没说话。直到下课铃——其实没有铃，是村口老槐树上那口破钟被人敲了下——他才把讲台上那张码子纸推回三郎面前。
“码子留着。”赵先生说，“楷书也留着。府试的时候，两样都带上。该写的写满，不该写的——”他看了三郎一眼，“你心里有数。”
三郎把纸接回来。赵先生这句，跟祖父当年那句“路得自个儿走”是一个意思。藏不是怯，是挑什么时候亮。
---
放学后三郎照例走到窗台边。鹅卵石下面压着一张新纸条。唐芸的字，比上回又稳了些。上面写的是：“控得好。”背面画了个小算盘，珠子上还标了苏州码子的一两笔。三郎愣了一下——她怎么知道今天模拟考的事？又怎么认得码子？晌午她给先生送过一篮冬菜，隔着窗纸听了个尾巴：苏文卿那句「唐逸，你藏什么呢」，她学了个全。至于码子——他想起二叔说过，唐芸常在杂货铺门口看他打算盘，有时一站半盏茶。原来那些拐弯带钩的笔画，她早看进去了。他把纸条翻过来，背面那几笔码子写的是“六”——跟他县试的排名一个字。她是在说：第六也好，控也好，他写的那本她都认。三郎把纸条折好，跟抽屉里那张“第六”放在一起。两张纸，一张是别人用最少字说的“知道了”，一张是同样少的字说的“我信你”。
---
从私塾出来，雪已经停了。三郎把那张码子纸重新展开看了一眼——上面那列苏州码子，拐弯带钩，像杂货铺柜台上年深月久磨出来的木纹。
他想起二叔教他码子那年。二叔说：“账房先生认楷书，掌柜的认码子。楷书给人看，码子给自己看。唐记的账，明面一本，暗里一本，两本对得上，才叫稳。”那时候他不懂，现在懂了。苏文卿拆穿他时，他第一反应是羞，如今想想，拆得对——若没人当众点破，他兴许真会一直控下去，控到把自己都骗了，以为那七成就是全部。
夜里三郎把码子纸又摊开一回。灯油快干了，火苗一跳一跳。他盯着那列码子，忽然想到另一层——他脑子里装的东西，比这码子多得多。火器、海图、算学里那些几百年后才有的名堂，全在他心里压着，一样都不能写进任何一张卷子。控分说到底不是怕考太高，是怕一高兴，把不该来的东西顺手带出来。祖父藏了一辈子，藏的是自己的履历；他藏的，是整整一个时代。想到这儿，他把灯拨亮，把码子纸仔细折好——明面那本刚好能过，暗里那本压在胸口。他把灯芯捻到只剩一粒火星。两本账的影子在墙上叠成一处，分不清哪本是哪本。