祖父已经很久没出远门了。最远的距离是从枣树下的竹椅走到堂屋的太师椅，二十步。每天早上走一趟，傍晚走一趟。椅面凹下去一个跟他屁股弧度完全吻合的槽。祖母说这把椅子比他们家的床还了解他的身体。
这天傍晚忽然拄着拐杖站起来，走到三郎面前。“走。陪爷爷出去走走。”
三郎放下毛笔。元宝从桌子底下爬起来跟了两步，祖父用拐杖在地上敲了一下——不是赶它，是跟它说不用跟。元宝尾巴扫了一下，趴回去了。
两人沿着村后小路往山坡上走。稻田刚收完，地里只剩一排排稻茬，在暮色里像密密麻麻的短棍。祖父走得很慢，每一步落地之前拐杖先探一下前面的地。三郎走在旁边，不知道这次散步的目的地是哪儿。只知道祖父不会为了随便走走而拄着拐杖爬坡——这个老头每次出门都有话要说。
走到山坡顶上一块平地上，停住了。这里能看到整个唐家村。炊烟从各家屋顶升起来，在晚风里散成淡蓝色的薄雾。枣树树冠高出周围所有屋顶。打谷场上还摊着没收的稻谷，金黄色的，在夕阳下闪着细碎的光。更远处是稻田、水渠、一排柳树、和那条通往镇上的土路。
“你看到那条水渠了吗。”祖父用拐杖指着三郎画过图的那块田。
“看到了。”
“你那年四岁。蹲在田埂上拿树枝画图。你爹跟着你画的线挖了两天。那年稻子比别家多收了两成。”祖父把拐杖拄在地上，两只手交叠在拐杖头上。“三郎，你有没有想过——科举不是唯一的路。”
三郎没有回答。这是祖父第一次对科举说怀疑。上次说的是“条条大路通京城”——可以不寻常路。这次是“不是唯一的路”——可能根本不适合。
“爷爷，你是让我——”
“我不是让你做选择。是让你知道——你可以选。”祖父转过身来看他。浑浊瞳孔里的针还在，但比以前钝了一点。“你二叔做了一辈子生意，养活了一大家人。你爷爷种了一辈子地。都是路。你不需要非得走科举——但如果决定走，就要走到最后。半途而废的人哪里都有，不缺你一个。”他停了一下，拐杖在泥地上慢慢转了个小圆坑。“我年轻的时候想去造船。在县城书铺里看到一本意大利人写的书。后来没造上。回到村里种了一辈子地。不后悔。但有时候会想——如果当年去了，你爷爷会不会气得打断我的腿。”
三郎笑了。祖父也笑了——不是憋了六十年的笑，是早就跟自己和解了、纯粹因为“这个假设有点好笑”而笑的笑。
“你爷爷打断我的腿我倒不怕。我怕的是你奶奶说『那得带多少干粮』。”祖父又转了一下拐杖。“后来没去。不是因为腿会断。是怕她一整天在灶台边转，不知道该给我带多少干粮。”
山坡上风吹过来，带着熟稻秆的甜味和远处做饭的柴火味。祖父把手放在三郎头顶上。掌心是干的，暖的。
“你比你爷爷强——你已经在想『带多少干粮』了。慢慢想。不急。路还长。”
松开手，重新拄好拐杖。转身往山下走。走了几步又回头。
“对了——那个意大利人叫马可波罗。你上次说的那个杠杆——他要是知道你在四百多年后替他翻译过来了，应该很高兴。”
三郎跟在后面，踩着拐杖戳出来的坑。一个坑，一个坑，一个坑。秋天的晚风夹着干泥土味。
走到家的时候，祖父在枣树下停了一下。没有坐回那把竹椅上，而是拄着拐杖看着枣树。树上还有几颗没摘的枣子，被秋风吹得微微晃。“你小时候——”祖父想了想，“不是小时候。是刚从树上摔下来那会儿。你躺在那间屋里，我站在院子里看着你爹蹲在门口。他蹲了一整夜。第二天早上起来，我问他：你蹲了一夜想了什么。你爹说：什么都没想。”
祖父把拐杖拄好。“一个人蹲在门口一整夜什么都没想——那是骗人的。但他想的东西说不出来。不是不想说，是不会说。后来你帮他挖水渠、帮他省罚金、帮他算账——他还是一句话没说。但他在门口蹲的那一夜，已经把所有要说的话想完了。剩下的——你做给他看，他就信了。”
三郎抬头看着枣树。那几颗枣子在晚风里晃了晃，没掉下来。
祖父坐回竹椅上，把拐杖竖在腿边。竹椅发出一声轻吱。跟每天傍晚乘凉时一样。三郎走进院子，回头看了一眼。祖父靠在椅背上，拐杖竖在旁边。云从山坡那边飘过来，盖住了最后一抹夕阳。
那天晚上吃饭时，父亲照常坐在条凳上。母亲把粥端上来，他端起碗，跟平时一模一样。但三郎注意到一个细节——父亲今天多喝了一碗粥。不是因为他饿，是因为这锅粥的米是他种的。今年高处那块田的稻子又是丰收，水渠还是那条弯的。父亲从不说“收成好是因为那条渠”。他只是每年收稻子那几天会比平时多吃半碗饭。今年多吃了一碗。用筷子夹菜时筷子在碗沿上停了一拍——停的位置刚好是碗上缺了一个小口的地方。那个缺口是很多年前磕的。父亲每次吃饭都会有意无意地让筷子碰一下那个缺口。三郎盯着父亲筷子的落点看了好一会儿。后来明白了——不是碰缺口。是碰一个只有他知道的位置。就像他种田时摸田契上那块被反复摸过的旧痕。
这个男人用他所有能碰的东西在跟你说话。
吃完饭，父亲起身去院子里。月亮已经升起来了。他站在枣树下，抬头看着树上那几颗还没摘的枣子。大哥从柴房里出来，站在他旁边。父子俩并肩看着枣树。没说话。
三郎坐在门槛上。从这个角度能看到父亲和大哥的背影——一个肩膀宽，一个肩膀还在长。两个人的站姿一模一样，重心放在左脚，双手自然垂在身体两侧。大哥的脊背已经有了父亲那种微微前倾的弧度。再过几年，从背后分不出谁是谁。
父亲忽然伸手摘了一颗枣子。不是给自己——递给大哥。大哥接过去，在衣服上擦了擦，咬了一口。父亲看他吃完，转身回屋了。没有一句话。整个过程只有枣子被咬开时那一声脆响。
三郎坐在门槛上，看着枣树，看着大哥站在树下嚼枣子的背影。忽然想到祖父在山坡上说的话——“你爹说他什么都没想，但他在门口蹲了一整夜”。有的人用话表达。有的人用算盘。有的人用木头鸟。父亲用一个递枣子的动作。方式不同，分量一样。
月光把父子俩的影子投在地上。大哥嚼完枣子，把枣核吐在手心里看了看——然后埋进了枣树根旁边的土里。三郎曾经埋过一颗蜜饯梅子核。那是很久以前了——发高烧时大哥放在他枕头边的。他把核留着，后来埋了。大哥大概不知道这件事。他只是觉得枣核应该埋回枣树底下。父子俩在这一点上倒是很像——都用这种不声不响的方式跟土地打交道。
“三郎。”大哥没有回头。“明天我帮你摘几颗枣。你带去私塾。给那个窗外站着的婉妹。她每天站一个时辰——渴了可以吃一颗。”
三郎愣了一下。大哥从来不提唐芸。全村人都知道唐芸在窗外偷听，但从来没人主动提——除了二叔那句“让她学”。大哥是第二个主动提的人。他说“给你摘几颗枣给她”——语气跟说“阿婆腰伤了”一模一样。