苏文卿从来不提他家。
三郎注意到了一些细节：他的长衫袖口短了一截，补丁针脚是新的但缝得不整齐——大概是自己缝的。午饭有时候只有一个杂粮饼子，有时候什么都没有。放学从来不跟大家一起走——他家在村西头最偏的角落，和所有人都不顺路。三郎跟了他两次，每次走到村口那棵歪脖子柳树他就加快脚步，拐进最窄的那条巷子，消失了。
第三次，三郎没给他加速的机会。
“我今天去你家。”
苏文卿停下脚步。转过身。嘴角那个向上的弧度还在，但眼睛里没有笑。他看了三郎几秒，像在做一个只有他自己知道成本的计算。然后他说：“好。不过我家没有茶。”
三间土坯房。墙上的泥灰剥落了好几处，露出里面发黑的土砖。院子没有篱笆——不是不需要，是没钱修。但院子里扫得干干净净，连一片落叶都看不到。角落里整整齐齐码着半墙劈好的柴，劈面朝外，每一根的长短粗细都跟旁边的差不多。三郎认得这种劈法——和大哥一样。不是天生就会的，是没人帮你，自己练出来的。
屋里一股纺车机油和旧书纸混在一起的味道。堂屋正中是一架纺车——那种老式的脚踏纺车，踏板被踩得发亮，木头的纹路都磨出来了。纺车旁边堆着小山一样高的线锭，每一锭上的线都粗细均匀。不是手巧。是练出来的。纺线纺到手指起泡、起茧、然后泡和茧都长在一起，线就自然会匀了。满屋的线锭旁边是一架子书。《论语》《孟子》《大学》《中庸》，还有几本他叫不出名字的集注。书页泛黄发脆，但每本都用粗布包了书皮。书皮上的针脚跟他长衫上的补丁是同一个弧度。
“文卿的朋友？”一个声音从里屋传出来。虚弱，但语调是往上扬的。
三郎跟着苏文卿走进里屋。床上躺着一个女人。颧骨凸出，眼窝深陷，但眉眼之间有一种说不出的柔和。苏文卿的嘴像她，嘴角天生往上。她的手里拿一把蒲扇——在深秋还拿着蒲扇，不是为了扇风，是旁边放着一碗药。她在给药扇凉。
“伯母好。”三郎把在路上摘的一把野菊花放在床头的矮桌上。黄色的。小小的。不值钱。但他在国会山见过无数次送礼的艺术——给富人送贵重物品是讨好，给穷人送贵重物品是羞辱。他选了野菊花。
苏母看那把野菊花，笑了。她的牙齿缺了一颗，和邻家阿婆缺的是同一颗位置。但她的笑跟阿婆不一样——阿婆的笑是有种经历一切的沉着，她的笑是“我知道我可能没多少时间了但我不想让你担心”。
“文卿从来没带过朋友回家。”苏母用蒲扇指了指床边的凳子。“坐。凳子腿有点晃，你坐左边。”
三郎坐左边。果然不晃。他想问她怎么知道左边不晃——想明白了一件事：她每天躺在这张床上，看这间屋子里所有的东西。凳子腿晃不晃。屋顶哪个角落漏雨。儿子每天出门前在纺车前站多久。她全知道。她的身体被困在这张床上，但她的脑子把这间屋子里的每一个细节都记住了。
苏文卿端了一碗水进来。碗缺了个小口——跟三婶端萝卜干那个碗是一样的弧度。他把碗放在三郎面前，然后坐在床沿上，端起那碗药，用蒲扇继续扇。扇了几下，试了试温度，送到母亲嘴边。动作没有一丝犹豫。不是孝顺——是熟练。是每天做了无数次之后身体比脑子先到的熟练。
“你每天纺线纺到什么时候？”三郎问。
苏文卿抬头看了他一眼。继续喂药。“没看时辰。”
三郎看了一眼纺车旁边的线锭——那些线锭的数量。一个人从傍晚纺到半夜，大概能纺两锭。这里起码有三四天的量。今天是第四天，苏文卿来上学了。也就是说——他每天晚上纺线到半夜，早上天没亮起来劈柴挑水，然后走三里路去上学。下课回来继续纺线。他那手字不是练出来的。是在这些裂缝之间挤出来的。每一笔都带着半困半醒的力气。
“你在算我每天睡多久对吧。”苏文卿没抬头。“别算了。算了你自己会睡不着。我自己都不算。”
他喂完最后一口药，把碗放在桌上。然后走到书架子前面，抽出一本用蓝色粗布包着的书，放在三郎面前。
“这本你拿回去看。我爹的。他在上面写了一堆批注——有的对，有的错。你看完告诉我哪些是错的。”
“为什么给我？”
“因为你说得出来哪些是错的。”苏文卿坐回床沿，重新拿起蒲扇。“别人拿了只会说『好』。”
三郎低头看那本包了粗布书皮的书。书皮上那个歪歪扭扭的针脚——跟苏文卿袖口上的补丁是一个弧度。不是他不会缝。是他缝的时候天已经黑了。油灯要省着给母亲熬药用。
他把书塞进书包。站起来对苏母鞠了个躬。苏母用蒲扇拍了拍他的手背。蒲扇是温的，刚扇过药。她说了一句话，声音很轻，像纺车转动时那种持续的、不肯停的嗡嗡声。
“下次还来。文卿一个人。”
走到院子里，三郎回头看了一眼那三间土坯房。没有篱笆。劈好的柴整齐码着。纺车立在堂屋里。满屋子书和一屋子线锭。苏文卿在他身后没有送出来——他还要继续纺线。从傍晚纺到半夜。明天天没亮起来劈柴。走三里路到私塾。写每一个字都用半困半醒的力气。
三郎在路上走了一会儿。把那本包了粗布书皮的书从书包里抽出来。翻开第一页。扉页上有一行字——不是印刷的，是手写的。墨迹很淡，被水渍晕开了一点。但笔迹认得出来。
“文卿吾儿：书中自有路。为父先去探一程。”
他把书合上。没有再看。说真的，他怕再看一眼就会去跟赵先生请假，然后走回那三间土坯房，跟苏文卿说：今晚的线锭我来纺。
秋天的风吹过稻田，熟谷子的味道铺天盖地。他没请假。他走回了家。书包里那本书沉甸甸的，压在肩上，像压着一个约定——他得看完，还得说出哪些批注是错的。苏文卿等着他这句话。
『书中自有路』——这句话他记了一辈子。多年后他真找出一条路，只是那条路不在书里，在海上。