“病来如山倒，病去如抽丝。”
这是他头一回听见这句华夏俗语，只觉凝练又贴切，远比自己前世听过的所有竞选口号都要透彻，在沉淀了千百年烟火阅历的老话面前，终究浅薄了太多。
高烧退去后，三郎依旧在家静养了好几日。母亲看管着不让他踏出家门。
一日上午，院门口传来动静。
一只枯瘦干瘪、爬满深褐色老年斑的手，从外头撩开粗布门帘，紧跟着一张苍老的面庞探了进来。老人约莫七十岁光景，花白的头发用一根黑布条简单束在脑后，颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯独一双眼眸清亮有神——那是看透无数生死离别后，淬炼出的沉静目光。撩帘的指尖萦绕着淡淡的生姜香气，想来方才还在切姜。
“哟，三郎身子好些，醒着呢？”
嗓音粗糙干涩，如同砂纸打磨过的老木头。母亲当即放下手中针线，快步上前相迎。
“阿婆快进来坐。”
来人便是隔壁的邻家马阿婆，嫁入孙家后，全村人不分长幼辈分，都恭敬地唤她一声阿婆。她年轻时是方圆十里鼎鼎有名的稳婆。整片村落从东到西，经她亲手接生的孩童，从未出过半点差池，故而她在乡里的威望极高，几乎堪比祠堂中供奉的先祖牌位。
阿婆搬了竹椅在床边落座，老旧竹椅受压发出一声轻吱。她从竹篮里端出一只粗陶大碗，碗中盛着熬得浓稠的姜汤，汤色比母亲煮的小米粥还要沉暗几分，浓烈的姜辣气息隔着一掌距离都扑面而来，辛辣里掺着红糖久熬微焦的淡淡苦香。端碗的手稳如磐石——那是经手过数百次接生、练就出的定力。
“趁热喝了，发一身汗，身子才利落。”
三郎接过瓷碗，一口饮下滚烫的姜汤，火辣的滋味直冲鼻腔眼眶，险些呛出眼泪。碗底沉淀着一层未化开的红糖渣，嵌在粗陶凹凸的纹路间，凝成一道道深褐印记。阿婆静望着他喝完，沟壑纵横的脸上绽开一道褶皱，是欣慰的笑意。
“真是个乖孩子。”
她接过空碗搁在一旁，微微俯身，枯瘦的双手捧住三郎的脸颊，转动他的脑袋，细看后脑勺的旧疤，又抚了抚额头温度，抬手翻开眼皮仔细查看。她指尖萦绕着独特的草药气息，并非前世所知的碘酒，而是长年揉捻草药，渗入皮肤肌理里洗不掉的药香。指尖微凉，掌心却带着温和的体温。
“无碍了，这孩子命硬得很。”
说罢，她拉起三郎的手，平放至自己膝头，像是端详一件珍物。
“三郎，你可还记得自己刚出生那会儿的模样？”
三郎轻轻摇头。
阿婆眉眼柔和地笑了，这一笑，皱纹都舒展开来。嘴里缺了一颗牙，露出一个缺口，笑容却真挚。
“那天后半夜，你爹慌慌张张砸我家门，我开门一看，他跑得丢了一只布鞋，赤着一只脚站在寒风里，连声喊：‘阿婆！我媳妇要生了！’我拎起药箱就跟着往你家赶。到屋里时，你娘已经强忍剧痛熬了整整三个时辰。那时候没有催产药剂，全程都要产妇硬生生咬牙硬扛，她把枕头都咬穿了。”
“寻常娃娃落地，第一件事便是放声啼哭，可你生下来半点声响都没有，小脸憋得青紫。你奶奶吓得魂都没了，跪在观音塑像前不住磕头。我抱着你一下下轻拍后背，”阿婆抬手比出数字，“足足拍了一百多下。”
“拍到八十多下的时候，我心里都发慌，生怕这孩子……”她顿住话头，将不祥的字眼咽了回去，“直到第一百零几下，‘哇’的一声哭腔骤然炸开。”
“那一声啼哭力道十足，吓得院子篱笆上栖着的公鸡直接摔落在地。”阿婆笑说起往事，缺牙的地方格外明显，“你奶奶当场扑通跪倒在地，你娘浑身是血，抱着你却笑得满眼光亮。我行医接生大半辈子，见过数百位产妇，从来没见过那般动人的笑容。”
三郎默然不语，在被子里悄悄攥紧荞麦枕头。
阿婆前倾身子，压低了话音，姜香混着草药的淡味漫开：“早先村里人都说你是哑巴，打一开始我就不信。”
三郎的心猛地一跳。
“经手过几百个新生儿，我一眼就能看出孩子能不能开口说话。”她伸出指尖，轻点在三郎眉心蹙起的位置，微凉的触感刚好落在紧绷的肌肉上，“你这孩子骨子里藏着东西，自打降生那天起便有，只是从前嘴巴跟不上心里的思绪，如今，你的口舌终于跟上本心了。”
阿婆后仰，在她皱纹密布的脸上割出一道亮闪闪的光痕。
阿婆缓缓起身，抬手掸了掸膝盖上本不存在的尘土。这个动作和三叔如出一辙，意境却全然不同：三叔掸灰是骨子里的轻慢不屑，而阿婆这一下，只是代表一桩心事圆满了结。
“姜汤也喝了，往后身子便无大碍了。”她转身准备离去，临迈门槛时又回头叮嘱一句，“对了三郎，你刚出生时，左手死死攥着拳头，我费尽力气都掰不开。最后还是你娘凑在你耳边说了一句话，你的小手才渐次松开。”
三郎急忙开口追问：“是什么话？”
阿婆浅笑：
“她说：’三郎，娘在。’”
老人提着空竹篮缓步走向门口，布鞋踩在泥土地上，脚步声轻缓沉稳。掀开门帘的时候，她停了一下。没回头。
“对了——“她的声音忽然不像刚才讲故事时那么轻快了。”早上从镇上回来，听说县里换了新官。新官上任要清丈各村的田。咱村有几家的田契上写的亩数跟实际——“她顿了一下，看了一眼坐在床沿的母亲，”——差了那么一些。你让你爹留个心。这些人查田，不是真查。是找由头。”
门帘落下。将冬日寒风隔绝在外。院中响起一声鸡鸣。
三郎靠在枕头上。屋里忽然安静得能听到灶台那边锅里残粥凝结之后细微的开裂声。母亲还坐在床沿，手上那只木勺还在，但摩挲的动作停了。她的目光停在门帘上那个已经被光线穿透的破洞上——针尖大的一个孔，漏进来一束细细的白光。
然后她又开始摩挲勺子柄了。比之前更慢。
三郎低头看着自己的左手。五指缓缓收拢，紧紧握成拳头。用最清晰的中文，轻声对自己呢喃：
“娘，三郎在。”
慢慢松开拳头。手心里什么也没有。但他知道那里有一件刚被放上去的东西——很轻，很小，不会消失。
窗外冬天的风刮过枣树光秃秃的枝丫，发出一声很细的啸叫。他把那只握过拳的手，贴在窗棂上——木头冷得像井水。
阿婆放进手心的不是物件，是活下去的念想——这念想，后来在他远走大海、立起一面粉墙的那些年里，一直没凉。