第二天清晨，林海是被一群不知名的小鸟叫醒的。
那群鸟蹲在仓库屋脊的干芦苇层边缘，个头不大，羽毛灰扑扑的，嘴巴短而尖，尾巴一翘一翘的，在芦苇层上跳来跳去，每跳一下就用嘴巴啄一下芦苇秆，发出笃笃笃的声响，像是有人在用指关节敲一扇极小的木门。林海从木屋的床板上坐起来的时候，窗纸外面的天光还灰蒙蒙的，只有一线极淡的灰白色从窗纸缝隙里漏进来，落在他搁在枕边的帆布外套上，把外套的深灰蓝色染了一层薄薄的白。他穿好外套推开门走出去，院子里的晨雾还没散尽，薄薄地铺在商站空地的沙土面上，把地面上的脚印、柴屑和几片落叶都笼成了一层模糊的灰影。灶台方向飘过来一股煮玉米糊的香气，混着干柴燃烧的松脂味，在晨雾里散得又慢又匀。
老陈蹲在灶台旁边往炉膛里添柴。他今天没戴草帽，头发比五年前短了不少，剪得齐整，鬓角处却白了一大片，被晨雾浸得发亮。他蹲着的时候腰板弯成一张弓，脊背上的骨头在粗布短褂下面凸出明显的棱角，手背上青筋一条一条鼓着，指节粗大，掌心的老茧在晨光里泛着暗黄色的光。他听到脚步声抬起头来，看到林海蹲在灶台旁边，把手里那根柴棍搁进炉膛里，站起来拍了拍手上的灰，面朝林海说了一句。
“海哥儿，锅里有玉米糊，稠的。你要是想吃干的，我再给你摊两张饼。”
林海蹲在灶台旁边接过老陈递来的粗瓷碗，舀了一碗玉米糊喝了一口——糊是玉米面和块根粉混着煮的，颜色浅黄，质地浓稠，表面泛着一层薄薄的油脂光泽，喝到嘴里有一股淡淡的甜味，是块根本身的甜，不是加了糖的甜。他又喝了一口，然后把碗搁在膝盖上，面朝老陈说了一句。
“陈叔，吃完带我去看看仓库里面的东西。我爹让我来对一遍货。”
老陈蹲在灶台旁边把最后一把柴塞进炉膛里，站起来在围裙上蹭了蹭手，面朝林海点了点头。他转过身来朝仓库的方向走了几步，又停下来，侧过身来面朝林海说了一句。
“你先喝完。我去把老周老李叫起来。他俩还在睡。”
他走到仓库旁边的木屋前面，在门板上拍了两下，屋里传来一阵窸窸窣窣的响动，过了一会儿门从里面推开，老周瘦长的身影从门缝里挤出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，粗布短褂的领口敞着，露出瘦削的锁骨和一截细长的脖颈。他身后跟着老李，壮实的身子把门框堵了大半，围裙还系在腰上，掌心的老茧在晨光里泛着暗黄色的光。三个人在仓库门口站定了，面朝林海看了一息。老陈从腰间摸出一把铜钥匙，把仓库门上的铜锁打开，推开门板，退后一步让开了门口的位置。
仓库里面的光线比外面暗了不少，只有从门口和屋顶树皮缝隙里漏进来的几道光线把空间照得半明半暗。光条落在地面的夯土上，在土面上碎成极细的亮点，随着外面的晨风轻轻晃动。林海走进仓库，先看了一圈——靠墙一溜木架上，铁器按类别码放，最上面一层是铁斧，斧柄朝外，一柄一柄排得紧密；第二层是铁刀，用干草包着刀刃；第三层是铜铃，每十个一串串好挂着。木架旁边的地上摞着几只木箱，箱盖上用炭笔写着字。仓库最里面有一张矮脚方桌，桌上搁着一本厚册子，约莫两指厚，用粗棉线缝了三道书脊，封面是厚棉纸糊的，颜色浅灰，被手掌摩挲了五年，边角处磨出了油亮的包浆。册子旁边搁着一截炭笔，笔尖被磨得只剩小半截，笔杆上用指甲掐了一道浅印，是掐着量长度用的。
老陈走到矮脚方桌旁边，把那本册子从桌上拿起来，在手里翻了一遍，然后面朝林海递过来。他的手指在册子的封面上停了一下，指腹在封面的边角上摩挲了一遍，像是把一样保存了很久的东西递出去之前做最后一次确认。他递完册子之后退后一步，两手垂在身侧，面朝林海看了一息。
林海接过册子蹲在仓库门口，把册子搁在膝盖上翻开到第一页。第一页上写着“戊午年。秘鲁谷口商站驻守记录。”字迹是炭笔写的，横平竖直，收笔处干净利落，但笔画之间的间距不太均匀，有些字挤在一起，有些字又隔得太开，像是写的时候还不太习惯用炭笔在棉纸上写字。他往下翻——第一页记的是第一年。雨季降水量、屋顶翻修次数、坡地上玉米的收成、地界线检查的结果、仓库里铁器的数量、柴棚里木柴的消耗，每一项都单独列了一行，旁边用小字标注着日期和天气。他翻到第二页，记的是第二年，格式跟第一页一样，但字迹比第一页工整了不少，笔画之间的间距均匀了，收笔处的顿笔也更利落了。他继续往后翻——第三年、第四年、第五年，每一年的记录都按同样的格式排着，每一年都比上一年工整，每一年都比上一年细致。第一年的记录只有七八行，第五年的记录已经密密麻麻地写满了整页，从降水量到作物收成，从铁器保养到地界线巡查，连柴棚里木柴的堆放方式都单独列了一行。
他翻到最后一页的时候，手指在纸面上停了一息。最后一页上只有一行字，字比前面的都小，像是写完之后犹豫了一会儿才加上去的。写的是——“第五年。屋顶没有漏。地界上的石头没有少。玉米每年都收。等国公爷下次来，坡地上的地可以再扩一些。”
林海蹲在仓库门口把这一行字看了三遍。第一遍看得快，目光从字面上滑过去，抓了个轮廓。第二遍慢下来，逐字逐句地读，读到“屋顶没有漏”的时候手指在纸面上停了一息。第三遍他什么都没想，蹲在仓库门口看了一会儿那行字，然后把册子合上，站起来，面朝老陈看了一眼。老陈站在矮脚方桌旁边，两手垂在身侧，面朝林海看了一息，然后开口说了一句话。声音不高不低，语调平缓，但末尾那个字的收尾处微微往下沉了沉。
“五年。每年写一页。第一页是我写的，第二页是三个人轮着写的，第三页开始就变成老周写了。他字好。”
老周站在仓库门口，瘦长的身子被晨光照得投下一道极细的影子。他把粗布短褂的领口拢了拢，面朝林海说了一句。
“我写得也不够好。但比老李强。老李写一页，废三张纸。”
老李蹲在仓库门口的台阶上，壮实的身子把台阶占了大半，围裙还系在腰上，掌心的老茧在晨光里泛着暗黄色的光。他面朝老周闷声闷气地回了一句。
“你写得好你写。我打铁就行。”
林海站在仓库门口把三个人的话听了一遍，然后把册子从膝盖上拿起来翻到第一页，从头到尾又翻了一遍。从第一年的七八行到第五年的密密麻麻整页，从最初的炭笔字挤成一团到后来的横平竖直间距均匀，五年的记录在册页上一页一页地排着，像是一棵树的年轮，每一圈都比上一圈更宽更密。他把册子合上，放回矮脚方桌上，面朝老陈说了一句。
“陈叔，这册子我抄一份带走。抄完了原册留在这里，抄件带回广州给我爹看。”
老陈点了点头，从矮脚方桌旁边的抽屉里取出一沓裁好的白棉纸和半截新炭笔，搁在桌面上，面朝林海说了一句。
“纸和笔都在这里。你抄多少都够。”
林海蹲在矮脚方桌旁边把册子重新翻开到第一页，从腰间布袋里摸出那截炭笔，开始抄。他抄得很慢，每一页都先读一遍，读完之后再落笔，落笔的时候手腕悬空，笔尖在纸面上移动的速度不快不慢，线条的走向跟原册上的字迹一模一样。他抄到第三页的时候停了一下，把原册上的字迹跟自己抄的对照了一遍——第三页的字迹比前两页工整了不少，笔画之间的间距均匀，收笔处的顿笔也更利落，像是写字的人慢慢摸到了门道。他对照完之后继续往下抄，抄完第五页的时候把抄件从头到尾翻了一遍，确认没有漏掉任何一行，然后把抄件折好塞进怀里，把原册合上放回矮脚方桌上。
他站起来的时候膝盖弹了一下，站了一下才站稳。他把帆布外套的领口拢了拢，面朝老陈说了一句。
“陈叔，坡地上的地明年扩的时候往哪边扩？”
老陈蹲在矮脚方桌旁边把册子重新收进抽屉里，面朝林海说了一句。
“往南。南边的坡地土厚，底下没有岩层。首领去年来看过一回，说南边那块地种玉米比北边的好。等国公爷下次来的时候，让首领跟他说。”
林海站在仓库门口把这句话在脑子里过了一遍。他把帆布外套的领口拢了拢，面朝仓库外面的方向走了几步，站在晨光里，面朝坡地的方向看了一眼。坡地上的玉米苗在清晨的日光里泛着深绿色的光，最顶端那排苗穗被晨风吹得微微倾斜。红薯藤贴着地面铺开，心形的叶片在日光里泛着墨绿色的光。他看了一息，然后转过身来，面朝老陈说了一句。
“陈叔，五年了。你们三个人守着这个地方，屋顶没漏，地界没动，玉米每年都收。我爹让我带句话——他下次来的时候，你们想要什么跟他说。”
老陈蹲在仓库门口，把围裙在腰上重新系了一遍，面朝林海说了一句。
“我们三个商量过了。下次国公爷来的时候，带几块玻璃镜来。老李说他想在仓库门口挂一面镜子，照照自己这几年老了多少。”
老周站在旁边瘦长的身子晃了一下，面朝老陈说了一句。
“你自己想照。别扯上我。”
老李蹲在台阶上闷声闷气地补了一句。
“我也想照。但我没说。”
林海站在仓库门口把三个人的话听了一遍，面朝他们点了点头。他转过身来，面朝地界线的方向走了几步，站在地界线旁边那块旧界石的位置。首领已经蹲在那里了，手里攥着一把干草，正低着头用干草擦界石的顶面。他听到脚步声抬起头来，看到林海站在面前，把干草从界石上拿起来搁在膝盖上，面朝林海看了一息。林海蹲下来，从怀里掏出那枚从好望角带回来的玉米别针——是新的那枚——搁在界石上，面朝首领说了一句话。哈桑从仓库方向走过来，蹲在地界线旁边听了一遍，然后站起来翻译道。
“国公爷说，这枚别针是好望角那边新收的。他让我带过来给您。您那枚旧的还在，这枚新的跟旧的并排挂着。”
首领蹲在界石旁边把那枚新别针翻看了一遍——铜质的针身，针尾的玉米粒纹路棱角分明，铜面被日光晒得泛着一层温润的暗金色光。他看了一息，然后从腰间那串兽骨挂饰上解下那枚旧别针，把两枚并排搁在掌心里比了比——一枚旧一枚新，一枚棱角模糊一枚棱角分明，两枚的大小和形状几乎一模一样。他把两枚别针重新穿回细绳里，并排挂在绳结的右侧，然后站起来，面朝林海说了一句话。哈桑蹲在旁边听了一遍，然后站起来翻译道。
“他说，两枚都在。你爹那枚旧的，这枚新的，并排挂着。地界上的石头没少，别针也没少。”
林海站在地界线旁边，面朝首领看了一息。他把帆布外套的领口拢了拢，面朝仓库的方向走了几步，又停下来，侧过身来，面朝地界线的方向最后看了一眼。首领蹲在界石旁边，把干草从膝盖上拿起来继续擦界石的顶面，腰间两枚玉米别针并排挂着，被晨光照得泛着深浅不一的暗金色光。他看了一息，然后转过身来，继续往仓库的方向走。靴底踩在沙土地上发出沉闷的沙沙声，一步一步，在晨光里渐渐远了。老陈蹲在灶台旁边把锅盖揭开，往锅里添了一瓢水，面朝林海喊了一声——“海哥儿，再喝碗糊！加了块根粉的，比刚才那碗稠！”林海蹲在灶台旁边接过碗，又舀了一碗玉米糊喝了一口，把碗搁在膝盖上，面朝地界线的方向看了一息。灶台里的柴火在炉膛里噼啪作响，把灶壁映得忽明忽暗，晨光从仓库屋脊的方向照过来，落在他的帆布外套上，把深灰蓝色的布面照得泛着一层暖融融的光。