山竹的确是救了许辉，但是，许辉若不是主动承担危险，也不会在那个弯道遇到暗冰。他俩能死里逃生是万幸，那个时候的许辉并不知道山竹一门心思要骑车去往藏地所为何事。直到那次意外之后，他才真正成为山竹的朋友。
与许辉相识和姐弟之缘由山竹亲自讲述，但是山竹当年为何还没毕业就要骑行藏地，这件事她自己说不出口。而知道这件事的人总共不超过五个，恰好许风就是那最后一个。山竹没有不让他说，就证明她已经比之前看开多了。
江楠从来不会主动问别人的隐私，这一次却听的如此入神，她的思绪仿佛已经跟着许辉的叙述回到了很久以前。他跟山竹说是路过山竹客栈，所以才看看看她这位异父异母的亲姐姐。其实他是在还债的，还当年欠山竹的救命之恩。
一家人当然不用说谢，但是那件事已经过去那么久了，他以为山竹已经走出来了。看样子她依然耿耿于怀，既然如此许辉又怎么会放过这次机会。
南方姑娘山竹一直生活在南方小镇，从小到大她都很听父母的话。唯独有一件事，让她这个乖乖女差点儿跟家里闹掰。她之所以会在这里开一家客栈，就是因为当年那件事对她造成的影响。
高三学业紧张每天都过得很压抑，山竹除了骑行没有别的爱好，所以她总会趁父母不在家时偷偷骑车出去。父母望女成凤的想法她能理解，但是她从来没想过要考多好的大学，难道考不上好大学就算失败么。
山竹在骑行时认识一个同样喜欢骑行的男人，初见面时男人正在修车，山竹从他面前经过被他衣服上的文字吸引。但是她并没有下车，而是减速多看了两眼，记住了男人衣服上的那句话。
“莫问前路无知己，天下谁人不识君。”
山竹回到家就把这句话写进了日记，中间隔了几天她又偷偷骑车出去，在同一条路上又遇到了那个男人。男人这次穿的还是写有那句话的衣服，他这次依然没有骑车而是推着车。山竹驶过时故意放慢速度，发现男人那辆山地车的前后胎都没气了。
回到家的山竹又把男人写进了日记，男人是第一个出现在山竹日记里的陌生人，而且还是两次。虽然山竹没有跟男人说一句话，可她每次偷偷骑车出门都会经过那条路，而且越来越在乎是否能偶遇那个男人了。
山竹第三次遇到那个男人时，他依然不是骑着车也不是推车，而是把扛着山地车。这一次山竹没有马上经过，而是停下来跟在男人身后。跟着他走了七八里路，看着他走进一下修理铺，然后又看着他骑车离开修理铺。
再然后是第四次第五次，一直到第六次山竹才有机会跟那个男人说话。这才知道那个男人只比她大十岁，在当地一所大学任教。除了教书他最喜欢的就是骑行，每个寒暑假他都会进行一次远行。
但是他去过那么多城市走过那么多路，最希望挑战的还是三一八国道。据说它是华夏最长的国道，起点在明珠的黄浦区人民广场，终点为聂拉木友谊桥。途经八个省二十三个市全程5476公里，是很多骑行者最想要挑战的路。
男人的名字许辉不想说，怕说了山竹又会伤心。他没有亲眼见证山竹跟那个男人的爱情，但是他曾听山竹亲口说过。她当时已经把他当成此生相伴的那个人，无论什么困难都不能让他们分开。
山竹为此报考了他所在的大学，幸亏她当时没有听他的建议报考他的专业，而是听了父母的话报了别的专业。山竹本以为到了学校他俩就能在一起了，却没想到他竟然一直隐瞒自己已婚的真相。
初次谈恋爱的山竹对他言听计从，说不让她去办公室找他就不去，说不让她在校园里跟他走的太近她也听了。说好了周末去看电影却让她在电影院等了两个小时，最后连个电话都舍不得打，只给她发了一条内容只有六个字的短信，抱歉，去不了了。
山竹被他瞒了两年，从十八岁到二十岁，山竹把大好时光都花在他身上，最后却换来了一个陌生女人的当众羞辱。最让山竹不能接受的，是他的老婆是山竹的任课老师。而且她很早就知道山竹的存在，却一直对此睁一只眼闭一只眼。
她知道有山竹的存在，甚至连山竹跟她老公去哪儿约会都知道，却从来没有把真相告诉山竹。后来在明知道山竹不知情的情况下，当着全院师生的面骂山竹是勾引她老公的婊子。而山竹一直深爱的那个他，在全院师生面前非但没维护她，还跟他老婆一起羞辱她。
事后山竹的父母赶到学校，山竹爸爸当着学校领导的面扇了他两个耳光。他老婆还想跟山竹爸爸动手，被山竹妈妈一脚踹翻在地。此前山竹一直都不知道她的爸爸妈妈如此强悍，竟然敢当着学校领导的面揍他们学校的老师。
山竹也是因为这件事才想要逃离那个学校的，但是她依然完成了学业，拿到了毕业证书和学位证书。还获得了学校的保研资格，只可惜她不想再在那所学校待下去了。
许辉见过山竹的父母，他们对许辉特别的好，好到许辉都不知道该怎么跟他们相处了。他们兴许是知道了山竹在路上的经历，所以才会对许辉那么好。而许辉也在山竹父母口中得到了一些佐证，帮山竹解除了心中的疑惑。
世间有字八万字，唯有情字最伤人。
没有人能逃过此劫，只不过有人主动认输，一辈子都不知道情为何物。有的人如飞蛾扑火，明知不会有结果还是义无反顾。经历过的人会看淡，无情之人多半都再无牵挂。这一点山竹做不到，所以她只能在这里开一家客栈，给自己时间让伤口愈合。
许辉去过山竹上学的那个城市，是特意去山竹的母校找那对奇葩夫妻的。男人已经不在学校任教了，听说是在山竹毕业后第二年被学校开除了。开除之前他就跟老婆离婚了，现在一个人住在乡下的老房子里，开了一家修理铺。
许辉特意赶到乡下去找那个男人，只是远远的看了一眼就走了。他本来是想找那个男人聊聊的，可当他看到那个男人如今的样子就没了聊聊的兴趣。许辉掏出手机给山竹看，照片上的男人跟她记忆中的男人判若两人。
许辉不是故意要揭山竹的伤疤，而是想让她知道那个男人现在过得怎么样。如果当初她真嫁给这个男人，现在可能会过什么样的生活。
山竹只瞥了照片一眼就把手机还给了许辉，她现在看到那个男人已经不会有情绪波动了。所以让她选择现在这种生活的主要因素不是那个男人，而仅仅只是因为那段夭折的感情。让她一个情窦初开的小女孩承受了太大的打击，所以她现在才会对任何事都提不起兴趣。
山竹已经很久没回老家了，父母每隔一段时间都会来客栈看她，顺便给她带一些家乡的特产。山竹客栈只有山竹一个人，好几个长租住客几个月才回来住几天。她父母以为她什么都不知道，其实她早就知道根本就没有什么长期租客。
山竹客栈的地理位置一般，附近又没有什么知名旅游景点，怎么会有人一下子租好几年呢。而且还都是一次性支付房租，一年到头也住不了几天却要花那么多钱长租。这事儿怎么看都有问题，山竹只是被打击的有点儿消极又不是傻。
“竹竹姐，你是不是该抽时间回家看看爸妈了？”趁着山竹发呆的工夫，许辉笑着问道。
“恩？”
山竹有些迟疑的看着许辉，不知道他为什么会突然冒出这么一句。这两年她虽然很少回家，可她父母不是隔三差五就往客栈跑么。自己不去看父母他们来看自己也行啊，反正结果都一样。
一直沉默的江楠突然说道：“竹竹姐，事情都过去这么长时间了，你不应该再为那样的渣男折磨自己了。就算你不为自己想，是不是也该为父母想想？他们毕竟不年轻了，你真的忍心让他们这样来回折腾？”
话说的很有道理只可惜山竹听不进去，她看了江楠一眼淡淡一笑，回头冲许辉说道：“你女朋友？不错嘛！”
许辉尴尬的挠了挠头，冲江楠打手势示意她不用管。
“竹竹姐，我这次来真没什么事儿，就是想你了来看看你。”许辉敌不过山竹投来的目光，只好低下头解释道。
山竹说：“难道我是第一天认识你么？”
许辉闻言摇了摇头，山竹接着说：“那不就结了，你一来我就知道你想干什么，不过我不认为你那样做是在帮我。”
山竹边说边从口袋里掏出手机，打开相册递给许辉，等许辉接过手机这才继续说道：“你们都觉得我在这儿是为了忘掉一个人，其实我是在等一个人。”
相册里是十几张山竹跟一个女孩的合影，那个女孩看上去跟山竹年龄相仿，个头比山竹略高一些。照片里的两人身后是雪山，看样子那个女孩也是山竹在骑行藏地时认识的。只不过那次骑行之后山竹就再没远行，而那个女孩却一直在路上。
“她叫文静，是我在骑行藏地时认识的，我跟她是同年同月同日生。长这么大我还是第一次遇到跟我同年同月同日生的人，所以我们俩特别有缘。她说我她围着华夏的边境线骑行一圈就来找我，我们一直都有联系。”山竹说。
许辉快速浏览完那几十张照片，然后把手机还给山竹，问道：“等到她之后呢？”
后半句话许辉没说出口，他是想说等到她之后是不是就回家了？