周四，天还没亮透，林深的车就已经驶出了滨海。
这次调研是江哲帮忙约的。上周林深跟他说了华微的信号之后，江哲沉默了很久，然后拿起电话，翻了好一会儿通讯录，才找到一个存了很久没拨过的号码。
“老周，我是江哲。”
电话那头顿了一下，然后响起一个男人的声音。“江总？好久没联系了。”
“是好久。我这边有个同事，想去华微看看，方便吗？”
“方便。什么时候来都方便。”电话那头的声音忽然低了一些，“你自己……不来看看？”
江哲沉默了几秒。“不去了，让我同事去，他比我看的细。”
挂了电话，江哲靠在椅背上，看着窗外发了一会儿呆。然后他对林深说：“约好了。你去找周国强，华微的董秘。在华微干了十几年，从车间调度一路干上来的。华微的事，没有人比他更清楚。”
“您跟他很熟？”
“当年推华微的时候，跟他打过很多次交道。”江哲顿了顿，声音轻了一些，“我踩雷那段时间，他给我打过电话。说‘江总，是我们节奏没踩对’。我说不是你们的问题，是我没扛住。”他沉默了一会儿。“你去看看吧。替我看一眼。回来告诉我，他们现在怎么样了。”
林深没有再多问，但他记住了江哲说话时的语气，那是一个在同一个地方跌倒过的人，在告诉另一个人，路在这里，你替我去走一趟。
周学明提前半小时到了地库。他站在大楼门口，背着双肩包，手里拿着笔记本，看见那辆黑色途锐驶过来的时候，愣了一下。车停稳，车窗降下来。林深看了他一眼。“上车。”
周学明拉开副驾驶的门坐进去，他摸了摸座椅，又看了看中控屏，犹豫了一下，终于开口。“林哥，这是你的车吗？”
“嗯。”
周学明沉默了一会儿，像是在算什么东西。“我听他们说，你来公司还不到一年。就买这么好的车了，这车……不便宜吧？”
“六十多万。”
周学明倒吸了一口气，靠回椅背，盯着前面的挡风玻璃发了一会儿呆。
“也不知道我什么时候也能赚到买车的钱。”
林深发动车子，驶出地库。“先把工作做好。车会有的。”
车子驶上高速，天边开始泛白。
“林哥，今天约的是谁？”
“华微的董秘。周国强。在华微干了十几年，从车间调度干上来的。”
“从车间干上来的董秘？”周学明有些意外，“那他对生产线应该很熟。”
“比任何人都熟。”林深顿了顿，“到了现场，你跟着他看就行，他会告诉你，什么是真的。”
两个半小时后，车子下了高速，进入莞城的工业园区。华微电子的厂区在园区边缘，和去年林深来暗访的时候比，门口多了几辆货车，保安室的窗户上贴着一张新告示——“招聘操作工200名，月薪5000起，包吃住。”去年暗访时他在华微竞争对手门口看到过类似的招工启事，但薪资只有四千五，而且只招五十个人。华微这次一口气招两百人，起薪五千——力度完全不同。
林深把车停在访客车位，带着周学明走向门卫室。出发前江哲已经帮他约好了，周国强在等他。门卫室里坐着一个穿制服的保安，核实了他们的身份，递过来两张访客登记表。
周学明低头填表的时候，林深没有急着写。他的目光扫过保安桌上的几个物件，一叠打印好的访客须知，最上面一张的日期是昨天的，一个登记本，翻开着，上面密密麻麻写着来访记录；旁边还有一摞临时出入证，少了厚厚一叠。
访客须知是新印的，说明最近来的人多，保安已经习惯了发这个。登记本上今天的记录已经写了3行，这才上午10点。临时出入证少了那么多，意味着最近几周来访的人流量明显增加。
但这些人不一定是来调研的。可能是客户来催货，可能是供应商来谈合作，可能是物流公司的人来对接运输。他需要更多信息才能判断。
他看了一眼登记本上的来访事由栏。上面写着——“客户验厂”“供应商会议”“物流对接”“设备调试”，五花八门什么都有。
但他在心里把这些信息重新组合了一下。客户来催货，说明需求旺。供应商来开会，说明供应链在配合扩产。物流对接频繁，说明出货量大。设备调试，说明新产线在爬坡。这些事同时发生，指向的不是调研，是这家公司真的在忙。
他收回目光，低头填表。周学明已经填完了，站在旁边等他。“林哥，你看什么呢？”
“看门。”
周学明愣了一下，顺着他的目光看了一眼保安桌，没看出什么名堂。
林深没有解释。有些东西，看多了才知道。一张访客须知、一本登记簿、一摞少了厚厚一叠的出入证，比任何ppt都能说明一家公司的真实状态。
填完表，保安打了个电话。几分钟后，一个五十出头的男人从办公楼里快步走出来。他穿着一件深蓝色的夹克，不像别的董秘那样穿西装。他的步子很快，更像一个急着去车间看设备的工程师。他走过来，直接伸出手。
“林总好，我是周国强。”
林深握住他的手。
“周总好。这是我同事，周学明。”
“小周好。”周国强点了点头，没有寒暄，直接往厂区里走，“走吧，先看车间。江总说你看东西细，我就不在会议室里浪费时间了。”
他走在前面，步子很快。林深跟在他后面，注意到一个细节——周国强走路的时候不看路，一直往车间方向看。那是一个在车间里待了十几年的人才会有的习惯：眼睛永远朝着机器的方向。林深想起去芯源科技调研时，孙志远带他参观展厅，步伐从容，背得滚瓜烂熟的解说词一句接一句；而周国强连展厅都没提，直接往车间走。
“周总，您在华微多久了？”林深问。
“十八年。从车间调度开始干，后来管生产，再后来老板让我做董秘。”他笑了一下，那个笑容里有一点自嘲，“我可能是全行业最不像董秘的董秘。”
“为什么？”
“因为我不会讲那些漂亮话。你问我公司怎么样，我只能带你去看车间。车间什么样，公司就什么样。”周学明在后面快步跟着，手里攥着笔记本，听到这句话，低头写了一行字。
车间门口，周国强从旁边的小柜子里拿出拿出防静电鞋套和一次性发帽。他的动作很快，几秒钟就套好了，像一个每天进车间的老工人。
“车间有静电防护要求。换上再进。”
周学明接过来，手忙脚乱地套鞋套。林深的动作也快，但他注意到一个细节—鞋套的架子上码着几十双，都是新的。旁边的登记本上写着日期和进入人数——最近一周，几乎每天都有人来。
周国强推开车间的门，热浪和机器的轰鸣声一起涌出来。六条生产线，全部在运转。
林深站在门口，没有急着往里走。
他的目光从天花板的照明灯扫到地面的防静电地垫，从传送带的转速扫到操作台面的整洁度。他的脑子里在同时处理十几个信息点。
十二英寸线，每分钟传送带通过了8块半成品。他在心里算了一笔账——按照每条线每小时的标准产能，这个速度意味着产能在百分之九十五以上。不是满产，但接近了。
“周总，现在产能利用率多少？”他问。
周国强没有翻本子，直接报了一个数字。“整体百分之七十七。十二英寸线满产，还在扩。”
“比去年呢？”
“去年最低的时候，四成不到。”周国强的声音很平静，像是在说一件过去很久的事。“那时候车间里没什么人，机器停了一半。我去车间巡视，工人都看着我，问我是不是要裁员了。我说不裁，熬过去就好了。熬了一年，总算熬过来了。”
林深走到第一条生产线旁边，蹲下来，盯着传送带上的半成品看了几秒。晶圆切割的边缘整齐，没有毛刺。封装的焊点均匀，没有虚焊。他在心里对比了一下行业标准——这个工艺水平，在国内排得进前三。
他站起来走到操作台前。一个年轻工人正在往设备里放晶圆，动作很快，但每一步都很标准。林深看了30秒，注意到一个细节，工人的左手始终放在安全按钮旁边，右手操作。这是标准作业流程的要求，但不是每个工人都能做到。
“培训多久了？”他问周国强。
周国强看了一眼那个工人。“他来了半年。刚来的时候什么都不会，是老师傅带出来的。现在这批年轻人，比老的那批还认真，因为他们知道，活儿干不好就没活干了。”