头两天，老吴一天能骂立强十几回。
柴添这么满，你当煮猪食呢？
锅边冒泡还不减火，等着卤汤泼你脸上？
眼睛别光盯锅，烟道也得看。
到了第五天，老吴骂得少了。
手往哪儿搁，风门推多大，老汤什么时候添，立强已经能跟上了。
第七天晚上，老吴把火钩往他手里一塞。
你看两小时。
立强以为自己听错了。
我一个人？
锅边还有第二个人？
出了事咋办？
知道怕就好。
老吴往门口走。
拿不准就叫我，别拿一锅货练胆子。
这是立强进热联厂以后，头一回独自看整整两小时。
前半个小时，他没离开灶口。
火钩来回拨了四次，锅里的泡一阵大一阵小，他把风门往回推了半寸。
等汤色重新稳住，才顾得上看墙上的钟。
老吴一直没进来。
门外偶尔有人走过，也没人替他伸手。
守到一个钟头，卤汤开始往锅边涨。
立强撇完浮沫，把耳朵凑近锅底听了一会儿，又把最粗的两根柴抽出来横放到灶边。
汤面一点点落了下去。
两小时到了，老吴才从隔壁回来。
锅盖掀开一条缝，热气扑上脸。
老吴偏过头闻了闻，又舀起半勺汤。
没糊。
立强站在旁边等着。
颜色也还成。
老吴把汤倒回锅里。
明天继续。
就这么一句。
锅盖重新扣上，老吴背着手出了车间。
立强蹲回灶台边擦砖缝，擦一会儿，便往门口瞄一眼。
老吴没回来夸他。
赵工也没进来问。
他只好接着擦。
擦到一半，手背蹭上锅边，那几块旧烫伤又开始疼。
第一块是掀锅盖烫的。
第二块是换汤桶时溅上的。
第三块结的痂还没掉，边上抹着赵工给的獾油。
立强摊开右手。
指节比进厂时粗了一圈。
指甲缝让卤汁染成褐色，拿肥皂也洗不净。
以前在店里学包鸭脖，他爸的手就是这个样。
手背粗，指甲短，虎口总留着配料染出的颜色。
那时候他只嫌后厨热。
客人夸一句包得快，他能高兴半天。
没人夸的时候，又觉得守着锅没出息。
如今，他自己的手也慢慢成了这个样。
立强翻过手背看了一会儿，又把手掌翻回来，半天没舍得收。
外头传来脚步。
他赶紧攥住抹布接着擦。
下班前，赵工巡到灶台边，抬手拍了拍立强的肩膀。
老吴说你行。
立强没抬头。
他就说了……明天继续。
他肯让你继续，就算认你了。
哦啥？
知道了。
立强低着头，嘴角到底没压住，往旁边咧了一下。
夜班开工没多久，封口那边出了问题。
第一箱装好时，工人发现两包漏气。
拆开第二箱，又挑出七包。
赵工过去一查，整批货都没法直接放行。
停机。
已经封了二百包。
全搬下来，一包一包查。
二百包全查完，没有一包能入库。
压条边缘已经磨平，受热以后压不严封口。
赵工捏着旧压条，翻维修记录，翻一页脸便往下沉一点。
其中一页夹着刘铁柱写的纸条。
封口机压条起毛，建议尽快更换。
日期在二十多天前。
赵工把维修班的人叫来。
这张单子谁收的？
为什么没换？
机器还能用。
现在还能不能用？
今天不行。
新压条呢？
库里有。
库里有，你还等它自己爬到机器上？
车间没人接话。
李凤霞赶到时，二百包次品已经单独堆在墙边。
她先检查压条，又翻了维修记录。
损耗多少？
赵工报了原料和包装袋的数。
人工还没算。
算上。
这次是我没盯住。
写进报表。
李凤霞把维修单放回桌上。
二百包损耗，从车间成本里扣。
维修班长忙往前挪了一步。
李老板，这要是从车间扣，我们这个月的账就难看了。
难看也得记。
工人没干错。
我没说扣工人工资。
李凤霞把报表推给赵工。
车间出了多少货，废了多少料，都写清楚。
这事不是罚你，是让你记住，说了该换就得换。
赵工接过报表。
我认。
今晚上把压条换好，换完先空机试三次，再拿十包试封。
十包全过，才能接着干。
维修班长拎着工具箱过来，立强在旁边递扳手和螺丝刀。
封口机底下空间窄，他弯着腰钻进去，袖口蹭了一层黑灰。
六号扳手。
立强从工具箱里翻出一把。
不对，这是八号。
他忙塞回去，又低头扒拉了一遍。
老吴守在边上看了一会儿，朝赵工努了努嘴。
这小伙跟铁柱年轻时候一个样，闷头干活不吭声。
赵工拿维修单的手停在半空。
他回头瞅向立强。
立强正蹲在机器后头，半边身子让铁架挡着，只露出一截旧蓝褂子。
老吴，你见过铁柱年轻时候？
一个厂干过几年。
老吴鞋尖碰着一颗螺丝帽，把它拨到了墙根。
那会儿他也这样，让干啥就干啥，挨骂也不顶嘴。
赵工又往机器后头瞅了一眼。
长得像不？
没细看。
老吴转身去照看卤锅。
姓刘的人多了，像点也不稀奇。
压条换完，机器空走三遍。
十包试封的货摆到桌上，赵工一包一包按过，最后又让人装水泡了半个钟头。
没有气泡冒出来。
开机。
李凤霞没让扔那二百包次品。
漏气是包装问题，里头的卤味刚出锅，东西没坏。
袋子全拆开，转到食堂，当晚分给在岗的工人吃。
每拆一包，登记一包。
方小兰拿着本子站在桌边，看食堂的人连称重都记，忍不住开口。
凤霞姐，都是发给工人吃，还记这么细干啥？
能不能少，得记完才知道。
这也太费事了。
李凤霞抽过本子，指尖在损耗那栏空着的格子上点了点。
肉用了多少，料用了多少，包装袋废了多少，都得有数。
不记账的亏吃多了就成窟窿。
方小兰接回本子。
成，我记。
工人排着队领次品。
立强也分到两包。
他把其中一包塞进口袋，另一包放到老吴桌边。
给我干啥？
您晚上没吃饭。
谁说我没吃？
食堂大师傅说的。
老吴瞅了瞅那包鸭脖。
你小子还打听我？
顺嘴问的。
拿走，我不吃辣。
这是五香的。
立强把袋子往桌里推了推，转身去刷卤勺。
老吴骂了句多事，到底没把东西扔回来。
前头的登记刚做完，院门外响起自行车铃。
赵二推车进来，裤腿沾着一圈泥，脑袋刚探进门，话已经出来了。
方姐在呢？
方小兰头也没抬。
你鞋上泥别踩进来。
赵二在门口砖沿上蹭了半天鞋底，才进屋把消息本放到桌上。
这趟带回来的都是红星整改后的动静，哪批货停了，哪个客户退了货，纸上倒是都有，只是记得七零八落。
方小兰问一句，他才补一句。
高胜利还找人没有？
这两天没找。
红星仓库里的货呢？
还压着一批。
方小兰把缺的几项写上。
后天再去问。
方姐，你就不问问我路上吃没吃？
你不是拿了半袋鸭脖？
鸭脖能当饭？
不能当饭，你还每回都拿？
赵二张了张嘴，半天没接上。
李凤霞从里间出来，把登记本抽过去翻了几眼。
消息没问全。
我再跑一趟。
别往红星厂门口凑，还有，市场上的退货价问清楚。
赵二到底坐了十来分钟才走。
桌上的凉水倒喝了两缸。
晚上，赵工给县里打电话汇报。
封口机已经恢复生产，试封的十包全部合格。
损耗单和维修单夹在一起，等李凤霞签字。
方小兰拿着话筒，一项项往本子上记。
卤锅那边呢？
正常。
老吴还骂人不？
今天没怎么骂。
那就是干得还成。
赵工翻了翻车间记录。
老吴说，小刘能独立看两小时锅了。
方小兰写字的笔慢了下来。
让他接着学。
还有个事。
啥事？
老吴那句话我一直琢磨，说小刘跟铁柱年轻时候一个样。
电话那头静了片刻。
方姐，你说他是不是……
赵工，厂里的事你管，别的少想。
方小兰挂了电话。
她捞出水盆里的抹布，拧了一圈，又拧一圈。
水顺着手腕钻进袖口，凉得贴住皮肉，她也没撒手。