车进京城时，已经过了下午三点。
天压得低，云层黑着，像是随时会落雨。
孙学文在货运站门口等着，看见车开进来，赶紧迎了上去。
刘哥，路上还顺利吧？
刘铁柱从副驾驶下来，腿在地上缓了缓，才抬手拍掉外套上的土。
还行，就是路太颠。
孙学文接过他的背包，掂了一下。
货已经叫人验过了，数目对得上，先送仓库里。
包装袋呢？
这批还是旧袋子，李姐说等新的复合膜袋印出来，再统一换。
刘铁柱点了下头，跟着他往后面走。
仓库在货运站后头，铁皮门关得严实。
孙学文掏出钥匙，插了两次才把锁捅开。
门一推开，卤料味迎面扑出来，闷在仓库里，浓得人喉咙发干。
刘铁柱吸了吸鼻子。
味正。
孙学文笑了笑。
这批卤得好。我昨天验货时尝过一块，比上一批还香。
里面的纸箱靠墙码着，一层压一层，箱角被搬运时磨得发白。
每个箱子上都贴着封条，日期和批次号写得清楚。
刘铁柱走到最里面，弯腰蹲下，先用拇指沿着封条边缘摸了一遍。
这一万五千包，分三十箱？
对，一箱五百包。
刘铁柱把封条又看了一遍，才站起身，拍掉掌心的灰。
新袋子什么时候到？
印刷厂说这周能交。
到了我亲自验。
两个人出了仓库，孙学文把门重新锁好。
雨就是这时候落下来的。
开始只是一点细碎的水点，砸在铁皮屋檐上，声音并不大。
孙学文从包里摸出一把伞，撑开后往刘铁柱那边靠。
刘哥，一块儿走。
刘铁柱没接，反把背包往头上一顶。
不用，没几步路。
您这衣服刚从车上下来，别又……
走快点就成。
他已经迈开了步子。
孙学文只好跟在后面，朝他的背影喊了一句。
晚上我做饭，您别出去吃了！
刘铁柱抬了抬手，算是应下。
雨很快密起来。
走到巷口时，他半边肩膀都湿了，雨水顺着帽檐往下滴，落在眼皮上，视线一阵一阵发花。
巷子旁边有个小卖部，他推门进去买烟。
老板娘坐在柜台后算账，算盘珠子拨得噼啪响，抬头瞄了他一眼。
买什么？
大前门，来一包。
老板娘从货架上翻出烟，搁到柜台上。
五毛。
刘铁柱掏钱递过去，撕开包装，抽出一根叼在嘴里。
火柴擦了两下，才冒出火星。
他拢着手点着烟，吸了一口，烟雾被门外的雨气一冲，散得很快。
出了小卖部，他低着头往前走。
鞋底踩进积水，裤脚立刻溅上一片泥点。
拐进巷子时，脚步慢了下来。
前面有个人。
那人背对着他，正往巷子深处走，帽檐压得很低，肩膀宽，步子迈得不大，却走得很快，像是不愿意在外头多停一会儿。
刘铁柱盯着那道背影。
肩膀的宽度，走路的姿势，还有脚尖微微往里收的习惯……
他把烟夹在指间，朝前追了两步。
立……
声音到了嘴边，没喊出来。
雨声太大，前面的人已经拐进了岔巷。
刘铁柱加快脚步跟过去，到了岔巷口，扶着墙往里探头。
空荡荡的。
两边全是院墙，尽头只有一扇关着的铁栅栏门，门上挂着一把生锈的锁。
人不见了。
他站在雨里，手还扶着墙角。
雨水顺着指缝往下淌，指尖摁在砖缝里，摁得发白。
巷子里只剩雨声，连条野猫都没有。
他等了一阵，等到雨把衣领浇透了，才把身子收回来。
兴许是看错了。
可那肩膀的宽度，那脚尖往里收的走法，又不是谁都一样。
刘铁柱把烟掐灭，烟头在指间捻了一下，塞回裤兜。
转身往办事处走。
这回没再回头。
等他回到办事处，孙学文已经在厨房支锅，锅盖被热气顶得一下一下响。
听见门响，孙学文探出头来。
刘哥，您回来了？衣服湿了吧，我给您找套干的。
不用，我自己有。
刘铁柱进里屋换了衣服。
湿衣服拧了拧，搭到椅背上，袖口没理平，皱皱巴巴地垂在地上。
他坐在床沿，点了根烟。
窗外的雨还在下，打在玻璃上，整条巷子都糊成一片。
烟灰烧到指尖，他才像是刚察觉，手一缩，把烟头摁在窗台上。
立强人在县里肉联厂。
那个背影不该出现在京城的巷子里。
可走路的样子，他偏偏记得太清楚……
烟抽完了。
他把烟头摁灭，翻身躺下。
灯没有关。
外头的雨声一阵大一阵小，听到后来，竟像有人一直在门外走动。
也不知过了多久，他迷迷糊糊睡了过去。
第二天一早，天还没亮透，刘铁柱就醒了。
雨停了，地上留着一片片积水。
他穿好衣服出了门。
孙学文还没醒，屋里只剩灶膛里那点没烧尽的火星。
街上没什么人。
刘铁柱沿着昨天那条巷子走了一遍。
小卖部还没开门，门板上挂着一把铁锁。
巷口，岔巷口，铁栅栏门。
他挨个看过去。
什么都没有。
墙根底下只剩一滩混着泥的积水，昨晚被踩乱的脚印已经看不清了。
他在铁栅栏门前站了片刻，转身回去。
回到办事处，孙学文已经起来，正在热粥。
刘哥，您一大早上哪儿去了？
出去走走。
孙学文把碗端到桌上。
粥好了，先喝两口。
刘铁柱接过碗，喝了两口。
粥有点烫，他吹了吹，又喝了一口。
今天新袋子到不到？
印刷厂说下午送来。
到了我看看，没问题就开始换包装。
孙学文点头。
李姐还有别的交代吗？
让我在京城多待两天，盯着袋子。到了就赶紧换完。
成，那您这两天住这儿。
刘铁柱应了一声，把碗放下。
他走到窗边，朝巷子口看了一阵，才转回来坐下。
孙哥。
你在这条巷子住了多久？
孙学文想了想。
一个多月了，咋了？
刘铁柱手指在膝盖上蹭了蹭。
这附近平时有没有外地来的年轻人？打零工，搬货那一类……
孙学文看了他一眼。
有啊，货运站那边打零工的不少。您问这个干啥？
没事，随便问问。
他端起碗，已经凉下来的粥只喝了一口。
孙学文没再追问。
下午，新袋子送到了。
印刷厂的人开着小货车过来，车上卸下三大捆。
刘铁柱拆开一捆，抽出几个袋子，对着窗外的天光翻来覆去看了两遍。
复合膜材质，比旧袋子厚实，商标、生产日期和保质期印得清清楚楚。
他用拇指来回摸了摸封口。
里印的？
送货的小伙子点头。
对，油墨夹在两层膜中间，外面摸不着。
刘铁柱又抽出几个，检查完封口和印刷位置，才把袋子放回去。
行，没问题。
他在收货单上签了字，送货的人收好单据，开车离开。
孙学文搬来一把椅子。
刘哥，今天开始换，还是明天再动？
今天。趁天还亮，先换一批。
两个人一箱一箱地搬，拆开旧袋，把卤味换进新袋，再用封口机重新压一道。
旧袋上的油渍蹭到手背，封口机一开一合，热气贴着手指往上烘。
干到天黑，换了十箱。
剩下二十箱，明天继续。
收工锁门时，刘铁柱在仓库门口站了一会儿。
巷子里的路灯亮了，昏黄的光贴在墙面上，把砖缝照得一道一道。
他往巷子深处看去。
没有人。
孙学文在后面喊他。
刘哥，走吧，回去吃饭。
刘铁柱把视线收回来。
晚上躺在床上，他给李凤霞打了电话。
凤霞，袋子到了，验过了，没问题。今天换了十箱，明天全部换完。
行，换完了第一时间发出去。
孙哥这边客户催得紧，有几家已经等了好几天了。
知道了，你盯着就行。
电话里安静了两秒。
李凤霞问他。
还有别的事吗？
刘铁柱握着话筒，拇指在听筒边缘磨了几下。
没了。
那早点睡，明天还得干活。
电话挂断。
刘铁柱把话筒放回去，手在裤腿上蹭了蹭。
他其实想问。
想说昨天下雨时，他在巷子里看见一个背影，走路脚尖往里扣，肩膀很宽，个头也比半年前高了。
可他不确定。
万一认错了呢？
拿这么一句没凭没据的话去告诉凤霞，她听了会怎么办？
他坐在床边，烟盒拿起来，拇指在盒盖上来回摸了两下，又搁回去。
手撑在膝盖上，低着头，也不知在看地还是在想事。
过了好半天，他自己嘟囔了一句，声音小得连自己都没听清。
算了。
等确认了再说。
他站起来，走到窗边，把椅背上的湿衣服翻了个面。
袖口上还沾着白天换包装时蹭上的卤油，干了以后颜色发暗，像一小片旧渍。
他盯着那块油渍看了一会儿，也没去擦。
灯关上后，窗外起了风，搭在椅背上的湿衣服被吹得晃了两下。
刘铁柱盯着那件衣服，过了很久，才闭上眼。