挂了电话。站在电话亭里没动。
院子里就他和林小云。
她又投了两毛钱，拨回去。忙音。
回招待所。
李凤霞没睡着。把门反锁，椅子顶在门把手底下。帆布包压着枕头，胳膊压着帆布包。
铺子合同签了，钱花了，该办的事办了七成。脑子里翻来覆去就一件事——
别进院子。
起过两回身，想收拾东西去火车站买票。
思来想去还是没动。
现在回去，之前所有安排全白费。鸭舌帽那边的人知道她不在县城，卫国遛点、马师傅绕路、后巷翻墙这些可就白做局了。
不能回。
相信卫国能扛。
睁着眼熬到天亮。
七月十七号。早上七点半。
方志远来了。手里拎个布包，鼓鼓囊囊的。
凤霞姐，昨天下午县城邮局转了封信过来，到我铺子里的。
牛皮纸信封，皱巴巴，盖了两个邮戳。
收信地址写的是方志远铺子。
李凤霞接过来。
没写落款。但那个字她认得——一笔一划，工工整整。
是丽娟的。
把信撕开后。
有一张信纸，对折两下，压得平平整整。
第三行的字上面蹭了一道淡淡的铅笔灰，擦过，重写过。
妈：
竞赛结果出来了。
我拿了省一等奖，总分排全省第九。
省实验中学特招，九月一号报到。学费全免，每个月补贴十五块。
老师说，排进全省前二十的，基本都是城里孩子，就我一个县里的。
妈，我进了。
底下空了一行。
又添了一行小字，笔尖压得重，纸面压出了凹痕——
最后那道大题，反证法，满分。
李凤霞把信纸翻过来。背面空白。翻回来。从头看。一个字一个字。看了三遍。
第三行那道铅笔灰痕蹭得不深，但能看出来擦了不止一遍。写的时候手抖了，擦掉，重写。
这丫头，做题的时候手稳得很，写这封信倒改了好几回。
折好，揣进褂子内兜。
方志远站在旁边。
好消息？
我闺女考进省重点了。
说完背过身，用手背擦了一下脸。
方志远没吭声。等了一会儿。
全省第九？
厉害。
前年有人出八百块买她。
李凤霞的声音哑了一下，八百块，一条人命，一辈子。
方志远没接上话。
走廊尽头的窗户透进来清早的太阳，照在水泥地上一个亮框。
李凤霞把内兜按了按。
走。铺子今天开始收拾。
火车站铺面。卷帘门拉上去，灰扑了一脸。
李凤霞没扫地。站在铺子中间，铅笔头在废纸背面画。
门口到后墙，四步半。左墙到右墙，三步。
画了个框。左边货架，右边货架，中间过道。门口一条横线：柜台。后墙一个小方块：存货。
方志远凑过来。
货架找木匠打？
松木，四层，一米二高。柜台砖砌，上面搁板子。
卖什么？
日用百货。牙膏毛巾肥皂暖壶。出站旅客用得上的。
方志远点头，想起一件事。
你闺女九月来省城，省实验中学在城北，离这儿两站公共汽车。
两站地。
李凤霞把废纸折了揣兜里。
木匠你认不认识？
隔壁街就有。
今天去谈。三天打完。工钱翻倍。
三天？
九月一号之前，这间铺子必须转起来。
方志远没再问。
货源你理个单子。日用百货哪家批发价最低、哪家能赊账、哪家送货上门。
还有一件事。
李凤霞顿了一下。
你铺子里能不能搁张小桌子？
干什么用？
丽娟周末过来，有个地方写作业。
方志远愣了一下。
里屋有张旧课桌，我擦擦搬出来。
中午。木匠谈完了。三天，货架两组柜台一个，后天下午送到。
回来路上经过邮局。李凤霞停下来。
投了两毛钱，拨县城快餐店。
方小兰接的。
凤霞姐！
卫国回来没？
回了！今天早上来的。
手怎么样？
包了纱布。他说没事，划了一下。
他还说什么了？
说院子没事，该盯的盯着，让你别急着回来，把那边的事办完。
院子没事。该盯的盯着。
卫国说没事，就是还撑得住。
跟他说，我后天回。
李凤霞攥着听筒，没挂。
还有——
顿了两秒。
跟他说一声。丽娟，全省第九。
电话那头方小兰了一声。
凤霞姐——
挂了。
搁下听筒。出了邮局。
方志远骑车在门口等。
下午还去哪？
省实验中学。看看地方。
方志远蹬上车。后座上，李凤霞一手扶车架，一手按着内兜。
省实验中学。暑假，大门锁着。铁栏杆里面一条水泥路，两排法桐，树荫盖着半条路。
李凤霞站在门口。没进去。
看了一会儿。
方志远在后面等着，没催。
她转过身。
走。回去盯木匠。三天，一天都不能拖。
上了车。手还按着内兜。信纸隔着布料硌着胸口。从邮局到这儿，没挪开过。
方志远蹬车拐上大路。后座上李凤霞没说话。
内兜里那封信贴着皮肤，纸面上那道铅笔灰蹭痕她闭着眼都看得见。丽娟写那个字的时候，手一定在抖。擦了，重写。再擦，再写。
这丫头最后一道大题反证法拿满分的时候不会抖。写一封信给她妈，倒改了好几回。
风灌进来，褂子被吹得鼓起来，内兜压着没动。
县城那边——卫国手上的纱布裹着什么伤，得回去掀开看。