冬日的江风带着彻骨寒意，卷着细碎的江雾掠过江岸的田地，枯草覆霜，天地间一片清寂萧瑟。
垧生便是在这样清冷的冬日清晨，再度踏江而来。
他没有多余的寒暄，径直走到江边伫立的陈直身前，神色沉敛，眉眼间藏着几分界外垧地的忧色。
“陈田师。”垧生的声音平稳低沉，带着界外人独有的厚重感，“界外的垧地，出事了。”
陈直闻声侧目，目光扫过苍茫江面，语气平静无波：“出了何事？”
“垧边的酸枣树挂果了。”垧生顿了顿，道出症结，“只是枣果之中，生了虫。”
陈直闻言微微一怔。这些年他深耕江岸田地，打理地界稼禾，早已摸清这片天地草木生灵的习性，却未曾想到，荒僻的界外垧地，竟也生出了异样。
“虫？”他轻声反问。
“是灰虫。”垧生细细描述着所见景象，言语朴实真切，“不啃果、不蚀叶，只静静附在枣身之上。可久而久之，满树青枣便会慢慢泛黄干瘪，再好的长势，也尽数败落。”
陈直心中了然，淡淡开口：“这是气虫。无需药石除治，只需调地气、润树气便可根除。”
垧生眼中浮出一丝疑惑：“不用药，用气？这法子该如何施行？”
“将天地清气缓缓灌入树根脉络，滋养树身本源。”陈直语速平缓，字字皆是经年耕田悟出来的道理，“树木气机充盈稳固，邪气自然无处容身，小虫不驱自退。”
垧生静静听着，将这番话牢牢记在心底，没有再多问一字。他沉默片刻，微微颔首，旋即转身离去。
陈直立在江边，目送他远去的背影。一身素白纸袍随风轻扬，衣袂翩跹，竟与镇守地界的界使模样别无二致。
望着那道渐渐消融在江雾中的身影，陈直心底生出万千感慨。
他守在此地，春种秋收，寒来暑往，从荒芜江岸种出遍野青禾，从残破旧地耕出一方生机。这片土地历经岁月更迭，从南至北，从荒芜到繁盛，从陈旧至崭新，扎根耕耘数载，早已生机盎然。可如今，就连遥远荒寂的界外垧地，一株寻常酸枣树，也难逃气机紊乱、生虫衰败的变故。
寒意拂面，陈直缓缓闭上双眼。前路依旧是日复一日的耕耘劳作，明日依旧要踏霜下田。可他从未觉得疲惫，脚下土地不曾荒芜，身边耕耘之人未曾离散，这便是世间最安稳的光景。
凛冬散尽，春风渡江，两岸草木抽芽吐绿，江水潺潺，满目新生。
春暖花开之时，垧生再度渡江而来。
这一次，他步履轻快，手中提着一方小小的布囊，内里盛放着饱满的果实。
“陈田师。”垧生眉眼舒展，带着几分真切的笑意，“遵照你的法子，我日日为酸枣树灌输清气，树身渐渐稳固，灰虫尽数消散。如今枣树挂果丰收，这些许枣子，是我的一点谢礼。”
陈直伸手接过布囊，低头看去。囊中的酸枣个头不大，却颗颗饱满圆润，色泽鲜红透亮，带着日晒风润的自然光泽。他取出一颗放入口中，清甜滋味在舌尖缓缓化开，纯粹又醇厚。
“是你悉心打理，种得极好。”陈直缓缓道。
垧生连忙摇头：“是陈田师教的法子，我不过照做而已。”
陈直望着江岸遍野青苗，轻声回道：“非我之功，是土地包容万物，滋养众生，是地教你的。”
垧生闻言会心一笑，顺势落座在江边青石之上，与陈直闲谈近况：“那棵酸枣树长势极好，熬过寒冬，入春之后疯长不止，比去年足足高出一截，枝繁叶茂，已然成了界外垧地唯一的亮色。”
“甚好。”陈直淡淡应道。
“如今界外垧上的人，都会特意前去观望。”垧生眼中满是期许，“众人都说，这棵枣树，是界外难得的生机，是扎在荒界里的一缕根。”
陈直微微点头，眼底澄澈通透：“没错，草木落地生根，有草木在，便有根在。”
话音落下，垧生抬眼望向辽阔江面，语气带着几分恳切与坚定：“陈田师，我有一事恳请。我想效仿这棵枣树，在界外四方各栽一株酸枣树，东西南北，四株扎根，护住界外垧地的生机。”
陈直静静看着眼前质朴执着的垧生，沉默良久，方才缓缓开口：“可以种。但栽树容易，留根难。你若真想让树木长存、生机永续，必先学会留种护种。”
“还请陈田师教我。”垧生当即起身，躬身求教。
“无妨，我教你。”
自此，垧生留在了江岸。
春日悠长，晨光熹微至落日余晖，陈直日日悉心教导他留存枣种的门道。从择优挑枣、日晒风干，到去核清理、密封封存，每一道工序，皆是经年耕田积累的细致章法。
垧生天资不算聪颖，学得缓慢笨拙，却格外踏实笃定。他耐着性子一遍遍练习，不懂便问，不会便学，一步一稳，从未有半分敷衍懈怠。
整整三个月的朝夕研习，春风吹尽，初夏将至，垧生终于熟练掌握了所有留种之法。
临行那日，他背上满满一袋精心封存的酸枣核，郑重看向陈直：“我回界外，便在四方栽下四棵枣树。”
“放手去试。”陈直望着他，语气温和而坚定，“若是长势不佳，或是遇了难处，随时回来便是。”
垧生重重点头，转身踏上归程。他的脚步不快，沉稳厚重，带着耕田人独有的踏实，每一步都稳稳踏在江岸路上。
陈直依旧立在江边目送，又见那身熟悉的纸袍随风微动。这一刻，他忽然心生恍惚。
多年前，镇守地界的界使，是否也是这般模样？孤身一人，踏遍荒域，身怀种子、手握耕法，心怀希望，带着一句温柔的“试试”，在无人问津的荒境里，默默播撒生机，扎根立命。
想到此处，陈直唇角微微扬起一抹浅淡笑意，转身缓步归屋。
夜色渐深，江风微凉。
暮色沉沉之时，司马错拄着木杖，缓缓从江边踱步归来。他步履迟缓，落座在陈直身侧，望着窗外沉沉夜色与粼粼江水，轻声开口：“垧生走了。”
“嗯，回界外了。”陈直应声，“此番归去，他要在界外四方，栽种四棵酸枣树。”
司马错微微侧目，眼底带着一丝诧异：“四棵？东西南北各一株？”
“正是。”
司马错默然良久，目光投向澄澈奔流的江水，江岸禾苗青翠，随风摇曳，生机盎然。江水静默，岁月无声，他轻声道出心中疑虑：“界外土地荒芜贫瘠，戾气未散，你说这四棵枣树，当真能活下来吗？”
陈直望着遍野青禾，目光笃定，语气淡然：“能活。世间土地，从无绝对荒芜之说。只要有耕耘之人在，有生机绿意存，草木便有立足之地，便能落地生根。”
司马错闻言，心底豁然，轻声追问：“如此说来，贫瘠荒寂的界外，从今往后，也算有根了？”
“没错。”陈直目光悠远，望向辽阔地界，字字铿锵，“土地无根，耕耘之人便是根。种田人踏足何处，坚守何处，生机与希望，便扎根在何处。”
夜色静谧，江风徐徐吹来，岸边禾苗簌簌轻响，成了深夜里最温柔的回响。
司马错沉默片刻，缓缓开口：“江边那三垄麦子，来年依旧耕种吧。”
“种。”陈直应声。
两人再无言语，静静静坐，共赏这江上夜色。
陈直心中思绪万千，回望多年耕耘岁月。
他守着这片江岸土地，从南耕至北，从荒芜耕至繁盛，从陈旧耕至新生。数载寒来暑往，岁岁躬身劳作，守住了良田，稳住了人心。
而今，生机终要越过边界，去往荒芜的界外垧地。四方枣树即将落地，新的根脉即将扎根荒界。
土地不息，耕耘不止，人心不散，生机不绝。这便是耕田之道，亦是立身之道。