陈直出了咸阳，没歇。一路往西。饿了啃饼，渴了喝河水。脚上磨出几个新泡，他也不管。越是靠近安丰里，风越软。他闻见南坡的土味了。那味道，像这世上最实的锚，一下把他这艘漂了半辈子的船，稳稳拉回岸边。
到村时，正是傍晚。天边烧着大片的火烧云。黑豆在村口撵鸡，看见陈直，先怔了怔，随即“哥”地一声扑过来。陈直把他抱起来，转了个圈。黑豆又笑又叫，鼻涕蹭了他一肩膀。陈直问他：“南坡的豆子出苗了没？”黑豆挺起胸：“出了！我的那垄出了八十七棵！”陈直哈哈大笑：“行，有出息。”
回到家，娘正在收衣裳。看见陈直，手一抖，一件旧衫掉在地上。陈直弯腰捡起来，递过去。娘接了，笑着骂：“怎么总搞得灰头土脸。”陈直说：“外头灰大。”娘就推他进屋，倒了热水。陈直洗了脸，又洗了脚。热腾腾的水泡着，他舒服得哼出声来。
夜里，陈直和爹坐在院子里。秋风很轻。陈父问：“咸阳的事，了了？”陈直说：“没全了。可眼下不会再去了。”陈父“嗯”了一声。他抽了几口旱烟，才慢慢道：“你那印，我昨晚梦见你太爷爷了。他说，印回来了，好。陈家的地，总算又有了根。”陈直心头一震。他看向爹。爹的脸上，映着极淡的月光。像在说一件极平常的事。陈直没接话，只把手伸进怀里。铜匣还在。硬硬的，贴着心口。他忽然觉得，这印，不止是官印，是陈家几代人埋在土里的一截根。如今，这根在他身上了。
第二日，陈直上南坡。豆子果然出了。黑豆那几垄，长得格外旺。陈直蹲下，替豆苗松了松土。地禾的灰白芽在坡顶，混在杂草里，安安静静。陈直走过去，坐了一会儿。他对着那棵酸枣树说：“我回来了。哪儿也不去了。”树不动。可地底极轻地响了一下，像有谁在土里翻了个身，舒坦了。
这之后，陈直真没再走。秋豆收下来，麦子又种上。日子像磨盘，一圈一圈，慢，但实在。村里人也不拿他当外人了。谁家地里有怪事，都来问他。陈直能帮就帮。帮不上，就直说。久了，大家倒真把他当成了“地官”。老刘头说：“阿直，你比里正强。里正只管收粮，你管地。”陈直笑，不接茬。
有天傍晚，陈直从坡上下来，看见村口停着辆牛车。车上坐着个穿灰衣的年轻人，脸生，怀里抱个木匣。陈直走过去。那年轻人忙下车，朝陈直作了个揖：“陈公，我是奉常寺的小吏。奉令给您送这个。”陈直接过木匣。打开。里面是卷竹简，和半袋谷种。陈直一看那竹简，就皱了眉。上面写着：“骊山冬祭，地官需至。此谷为‘王种’，愿陈公带至骊山。”
陈直把竹简合上。他问那年轻人：“谁让你来的？”年轻人道：“是奉常寺堂官。”陈直“嗯”了一声，把木匣往腋下一夹，转身就走。他回到家，把竹简和谷种放在案上。陈父看了一眼，没说话。陈直说：“骊山冬祭。又来了。”陈父点点头：“你去吧。地里的麦子，有我。”
陈直没说话。他走到院里。月亮又大又白。他想起自己从咸阳逃回来时，也是这么个月亮。那天他说，哪儿也不去了。可到底，还是得去。只是这次，他去，是为了南坡。这地官，不能在骊山倒下。他得让那些人知道，陈直不是他们能随便揉捏的。他能种地，也能踩着地，站得比谁都直。
他回屋，把木匣里的谷种倒在手心。那谷子金灿灿的，每一粒都像小太阳。陈直看了许久，低声道：“好。我带你们去。种不种，另说。”他说完，把谷种小心装好。然后吹了灯。黑暗里，那枚地官印，在他怀里轻轻一热。像在说：去吧。我陪你。