后半夜，雨彻底变成了细密的毛毛雨，沾在脸上凉丝丝的。
短暂的休整结束，院里的人拖着疲惫的身体，重新回到了各自的值守岗位。墙头上的煤油灯依旧亮着昏黄的光，值守的队员裹着湿透的蓑衣，缩在雨棚里，眼睛一眨不眨地盯着院门外的黑暗。
阎埠贵蹲在前院的门槛上，闭着眼睛，手指无意识地在膝盖上敲打着。过了好一会儿，他才睁开眼，对着身边的人低声说道：“暂时没事了，这波攻势刚过，短时间内不会再有大的冲击。它们在等，等那个大家伙动手。”
众人心里一沉，却也松了口气。至少现在，他们能有几个小时的喘息时间。
何雨水从杂物间走出来，手里端着那个粗瓷碗。粥已经被她热了第三遍，热气袅袅地往上冒，带着淡淡的玉米香，上面卧着的那个荷包蛋，边缘已经微微发焦。
她脚步很轻，踩着湿漉漉的青石板，没有发出一点声音。路过中院的时候，她看到易中海家的灯还亮着，窗户上映出一个佝偻的身影，一动不动地坐在那里，不知道在想什么。刘海中家的灯早就灭了，里面传来此起彼伏的鼾声，仿佛刚才那场惊心动魄的战斗从未发生过。
何雨水收回目光，径直走到西耳房门口。
门虚掩着，留着一条缝。
她伸出手，轻轻推了一下。
“吱呀”一声轻响，在寂静的深夜里格外清晰。
屋子里点着一盏煤油灯，火苗轻轻跳动着，将整个屋子笼罩在一片温暖的昏黄里。
林默靠在炕边的墙上，闭着眼睛，像是睡着了。他的头微微歪着，额前的碎发被汗水浸湿，贴在额头上，脸色比平时苍白了几分。刚才在屋顶上扛着几十斤重的重机枪，顶着后坐力扫射了那么久，早已耗尽了他大半的体力。
他的手边，放着刚保养完的枪机组件，擦得锃亮，整齐地摆放在木箱子上。旁边摊着一张泛黄的图纸，上面画满了密密麻麻的线条和标注，是他还没完成的偏三轮改装图。图纸的边角已经被他的手指磨得起了毛。
何雨水站在门口，静静地看了他好一会儿。
她从来没有见过林默这么疲惫的样子。
平时的他，永远都是冷静的、沉稳的，仿佛天塌下来都不会皱一下眉头。不管遇到多么危险的情况，他都能面无表情地拿出解决方案，带着大家化险为夷。
可现在，他卸下了所有的防备，像个普通的年轻人一样，靠在墙上沉沉睡去，眉宇间还带着一丝挥之不去的疲惫。
何雨水轻手轻脚地走进去，把手里的粥碗放在桌子上，尽量不发出一点声音。
她拉过炕边的一个矮凳，坐在了林默的身边。
借着煤油灯微弱的灯光，她静静地看着他的侧脸。
灯光在他的脸上投下柔和的阴影，勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁。他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，在眼睑下方投下一小片阴影。
看着看着，何雨水的思绪，不知不觉飘回了三年前。
那是她第一次见到林默。
那天她刚考完期末考试，从学校门口出来，就看到这个陌生的年轻男人站在梧桐树下，手里攥着一个油纸包。看到她出来，他有些局促地走过来，把油纸包塞到她手里，声音很低，带着一点不自然：“你哥让我顺路带的，白面馒头，还热着呢。”
她当时信了，拿着馒头回了家。后来她问傻柱，傻柱挠着头一脸茫然：“我没让他给你带馒头啊？我自己都快吃不上了。”
后来，林默就经常来院里送粮食。
每次他来，都是放下粮食就走，不多说一句话。可何雨水总能发现，自己的书包里，会莫名其妙地多一包红糖。她问是谁放的，所有人都摇头。直到有一次，她提前放学回家，正好看到林默把一包红糖塞进她的书包，看到她进来，他愣了一下，耳根微微发红，丢下一句“补脑子”，就匆匆跑了。
再后来，末日降临了。
学校宿舍楼被丧尸包围，她和几个女学生被困在教室里，叫天天不应，叫地地不灵。就在她以为自己死定了的时候，教室的门被踹开了。
第一个出现在门口的，不是她心心念念的哥哥傻柱，是林默。
他侧脸上沾着丧尸的黑血，手里握着一把磨得锋利的钢管，看到她的那一刻，他紧绷的肩膀明显松了一下。他对着她伸出手，声音依旧平静，却带着一种让人安心的力量：“没事了，我带你走。”
这些事，林默从来没有提过。
他总是默默地做着一切，然后转身离开，仿佛什么都没有发生过。
他就像一颗沉默的星星，在黑暗里，默默地发着光，照亮了她的路。
何雨水的心里，泛起一阵难以言喻的暖意。
她伸出手，想要把林默额前被汗浸湿的碎发，拨到一边。
可就在她的指尖快要碰到他皮肤的那一刻，她又猛地缩了回来。
她的手，因为常年使用冰系异能的关系，总是冰凉的。
她怕冰到他。
犹豫了好一会儿，她才鼓起勇气，用指尖轻轻碰了一下他的额头，飞快地把那缕碎发拨到了旁边。
他的皮肤很烫，带着发烧一样的温度，应该是刚才体力透支，又淋了雨的缘故。
何雨水的心跳，莫名地快了几分。
她赶紧收回手，放在膝盖上，指尖还残留着他皮肤的温度。
她低着头，看着自己冰凉的手指，嘴角不自觉地微微上扬。
就在这时。
一直闭着眼睛的林默，突然动了动。
他没有睁开眼睛，只是伸出手，摸索着扯过炕边叠得整整齐齐的薄毯子，随手搭在了何雨水的膝盖上。
毯子带着阳光晒过的味道，暖暖的。
他的声音含糊又低沉，带着刚睡醒的沙哑，像是半睡半醒间的本能反应，又像是清醒了很久，终于等到了人：
“……粥你喝一半。别光给我留稠的，你自己瘦成什么样了。”
何雨水猛地抬起头，看向林默。
他依旧闭着眼睛，脸上没有任何表情，仿佛刚才那句话只是梦呓。
可何雨水知道，他醒着。
从她推门进来的那一刻起，他就醒了。
她的鼻子微微一酸，眼眶瞬间就红了。
她低下头，看着桌子上那碗还冒着热气的粥，又看了看膝盖上的毯子，嘴角弯起一个温柔的弧度。
她没有说话，只是拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，轻轻喝了一口。
粥很甜，甜到了心里。
她把剩下的半碗粥推到林默手边，然后轻轻把毯子往上拉了拉，盖住了自己那双依旧冰凉的手。
煤油灯的火苗轻轻跳动着，将两个人的影子，拉得很长很长。
窗外的毛毛雨还在下，可屋子里，却温暖得不像话。