洛阳的城，是在一场大雪之后，出现在刘协面前的。
那几日天寒，行军走得慢。三千人马绕过几道山坳，翻过年关，在腊月里进了京畿的地界。越临近洛阳，路边的荒芜就越重。野草齐了腰，田埂坍了，偶有两三座破败的村舍，门板早被拆走当了柴，窗洞黑洞洞地张着，像一只只没合上的眼。地里没有绿，道上没有烟火，只有雪隙里断续的鸟鸣，和远处风掠废墟的呜咽。
前队的一个老卒，是当年从许都一路跟出来的旧人，望着这满目疮痍，嗓子一哑，低声道：这就是洛阳？咱们汉家的都城，怎成这般模样了……他身旁一个后生兵，是从武关新补进来的，闻言愈发攥紧了缰绳，望着那片灰败的天际，不说话，眼却红了。
刘协骑在马上，一路也没有开口。这原是光武帝定鼎的旧都，汉室临御天下的根本。可眼前这一片苍茫的荒，哪里还能看得出帝都的模样。他握缰的手，不自觉地攥紧了，指节泛白。
大军在洛阳城外的荒野上扎了营。当晚，刘协便传了令：明日一早进城，先探明城中遗民的数目，一个也不许漏。
典韦应声去了。郭嘉披着袍子踱进来，在火上暖了暖手，轻声道：洛阳困顿多年，百姓存亡不定。陛下既到，头一件要紧的，是把城里这口气先吊住。城破这些年来，百姓不是死绝了，是散了、藏了、饿瘦了。要让他们从墙缝瓦砾里走出来，重新认这一座城是自己的，头一步，就是让他们先吃饱。
刘协点了点头：朕也是这样想。国以民为本，民以食为天。洛阳能不能立起来，先看满城的百姓，眼里的光还灭不灭。
郭嘉闻言，深深看了刘协一眼，躬身道：陛下能作此想，是洛阳之福，也是汉家之福。
次日清早，雪停了。刘协带着人马进城。洛阳的城垣还在，只是残得厉害。城门楼塌了半边，砖石滚了一地，城墙上爬满枯藤。进了城，街道上覆着厚雪，雪下尽是断砖残瓦、朽木焦土。昔日九衢通衢之地，如今连一声鸡鸣都听不见，只有马蹄踏在碎瓦上的脆响，在空旷里荡得极远。
可城里到底有人住着。郭嘉早令探马挨家转了一圈，报上来的数目，约莫还有三四百户，零零散散蜷在几个尚能遮风的旧坊、旧寺和半塌的官仓里，靠着几口古井、几处残存的灶，勉强熬着。
刘协下马，踏着雪，一路往里走。那些遗民听说了天子进城，早有胆大的，从墙根屋角探出头来张望。一个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼窝深深塌下去，看他的眼神，先是惊疑，继而是难以相信，慢慢地，有人的眼眶就红了。
一个白发的老者，拄着根枯木，颤巍巍跪了下去，声音沙哑：天子……真是天子回驾了……他这一跪，仿佛开了个头，四下里，零零散散的人影，一个接一个地跪了下去。没有欢呼，没有喧嚷，只有压抑的哽咽声，在雪里低低地浮着，浮着。
刘协快步上前，双手扶住那老者：老丈快起。朕来迟了，让洛阳的百姓，吃苦了。
那老者老泪纵横，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：天子……还记得洛阳……
这一日，刘协做了几件事。一是开武关随军带来的粮，在城西搭起几口大锅，熬粥分与众遗民，先吊住他们的命。锅一开，粥香四溢，那些饿极的百姓排着长队，捧着粗碗，小心翼翼地接满一碗，退到墙根下，先还不敢相信，捧到嘴边吹凉了才喝。有人喝到一半，泪就落进碗里。
粥棚里，一个瘦小的孩子挤在大人腿边，仰着脸问：娘，天子来了，咱能回老屋住吗？那妇人搂住他，哽咽道：能，能。天子来了，就有指望了。你放心吃，吃饱了，开了春，娘带你回咱们自家的地去。
刘协在雪地里站了很久，叫随行的亲卫，把粥棚一处处都看顾着，不让老人孩子挤不上前。他又让孙茂带人，把这几百户人家逐一登记造册，问清人丁、所长、所缺，分编入里。这是董卓之乱后，头一回有人，把洛阳的百姓当人看，一五一十地记在册子上。
第二件，是让焦玉带匠人，把城中尚可用的旧坊、旧井、旧窑，一处处修补起来。洛阳虽破，底子还在。有几口古井没填，几座旧窑还能生火，几处大宅的梁柱虽被火燎得发黑，却还没烂透。焦玉是个实心眼的，领着人先从井和窑修起。有了水，有了火，百姓才算真正能过日子。
这一日黄昏，刘协带着典韦，踏着雪，又到城中走了一趟。他去看那几口新淘出的古井。井台上结了冰，几个兵正用草绳拴了木桶，一桶桶提水上来，倒进新砌的贮水池里。井边聚着几个百姓，捧着瓦罐等着，有个老妪接了水，却不急着走，望着那口重新出水的井，忽然抹起泪来：这口井，自打董卓烧了城，就再没人淘过。老身盼了多少年，盼着有人能把它重新淘出来……
刘协走近，温声道：老妈妈莫哭。这井是洛阳自己的井，淘出来了，往后就都是洛阳人的。你家住哪一片？
那老妪抬头，见是天子亲来问她，又惊又惧，结结巴巴道：回、回天子，老身住城东那片破坊里，屋子塌了半边，蒙军爷们帮着，才算圈出一角能避风的。
刘协回头对身旁一个校尉道：城东那片塌屋，明日调一队老卒去，帮着百姓把梁木换一换、墙重新砌起来。兵有把子力气，百姓缺的不是别的，就是有人搭把手。
那校尉应声记下。几个老卒听了，眼里倒先亮起来，搓着手道：给天子盖屋，咱们乐意。当年在许都，可没这样的差事。
入夜，刘协回到行在。行在所在这片宅子，原是前朝一处旧官署，虽残破，梁柱尚在，焦玉带人收拾了两日，能住了。灯下，他把白日里看过的城防、井渠、坊市，在脑中又过了一遍，越想越觉得，这座城虽然破了，可底子尚在，人心也还没散尽。只要把这口气续住，洛阳，终有再站起来的一天。
第二日傍晚，郭嘉来请见。他白日里亲自在城中走了一圈，看遗民领粥、登记、修坊，回来时衣角上沾了雪泥，眼底却亮了几分。
陛下，洛阳既入，民心初定。郭嘉拱手道，臣以为，该当择吉，祭告天地宗庙，以正汉室之名。名分一定，这一座城、这一片畿土，才算真正归回汉家。
刘协沉吟。宗庙之事，他岂会不想。洛阳的太庙，早在当年的董卓之乱里，就被一把火烧了个精光。如今那一片宫阙台基上，只剩下焦黑的断柱和荒草。可正因如此，他才更要祭。
他道，就在太庙的故址上祭。董卓毁得了宫殿，毁不了宗稷。
郭嘉会意，深深一躬：陛下圣明。臣这就去备祭仪。
祭礼定在腊月十八。那一日，天朗气清，雪后初晴。郭嘉令人在太庙故址的荒台上，铲草平土，设了一张素案，供上三牲薄酒，又用黄绫写就告文，备下告天之礼。刘协换了一身素白的冕服。那袍子是从武关一路带来的，虽洗得旧了，却干净齐整。他率文武，率那几百户洛阳遗民，缓缓登上了那片故土。
风很大，从废城的废墟之间穿过来，吹得素案上的黄绫猎猎作响。刘协在案前站定，望着脚下这一片焦土，望着远处坍塌的宫阙基址，望着那一圈跪着、衣不蔽体却神情肃穆的洛阳百姓，鼻子一酸，眼眶热了。
祭礼前一日的黄昏，郭嘉到行在来见刘协，脸上带着一点难得的笑意。
陛下，臣原想着，宗庙已毁，这祭礼缺三牲、缺礼器，只怕寒酸。可今日去故址一看，却见满城的遗民，不知何时，已经自发在台子四围，搭了一圈草棚，摆了香烛、粗饼、几碗清酒，还有几户，把家里那只下蛋的老母鸡都杀了，供到案前。
郭嘉说到这里，声音沉了几分：他们说，这是天子头一回回洛阳祭祖，他们没什么能拿得出手的，可这一片心，都在这了。臣看着那些百姓，跪在瓦砾堆里，一拜一叩，比什么都重。
刘协听了，喉头动了动，半晌才道：这些东西，朕都收下。他们拿出的，不只是祭礼，是这满城还肯认朕做天子的心。比起这些，朕这告文里那几句体面话，倒显得轻了。
郭嘉道：臣在告文里，添了一笔——把今日百姓所献的这份心，也告于宗庙之前，让列祖列宗知道，汉家还有这一城肝胆相照的子民。
刘协点了点头，望着窗外渐暗的天色，道：好。明日这一祭，朕祭的不只是宗庙，是这满城犹未熄灭的人心。
他焚了香，三拜九叩，念着郭嘉拟好的告文。那告文不长，字字却沉。告苍天，汉室四百年祚运未尽；告列祖列宗，不肖孙刘协，今日归京，誓当重光汉祚、抚此遗黎。念到汉祚未绝一句时，他的话音在风里微微发颤。
四下里，遗民们已经泣成一片。有白发老翁伏地恸哭：苍天有眼！汉家的天子，又回来了！那哭声里有悲，有喜，有这许多年被荒乱磨尽、此刻又被一点点唤回来的气。
就在这时，刘协眼前，那道只他一人得见的青灰色光幕，忽然亮了起来。
那光幕浮在祭台之前，字迹一笔一笔现出，格外清楚：
【你以天子之身，归于宗稷故土，抚此遗黎。民心之归，不在一城之报，而在这一拜里。你一拜天地，二拜宗庙，三拜的，是这满城愿与你同归的百姓。】
光幕微微一敛，又展开一行：
【民心既定，汉柞于此重续。声望进。】
那二字之后，数字跳动了一瞬。刘协心里一动。数年经营，声望又往上涨了一截，他自然明白。
【自今日起，洛阳这一座旧都，便是你东出的根基。其名虽碎，其心已归。而此后的路，还长。】
光幕徐徐淡去。刘协在风里闭了闭眼，再睁开时，眼里已经没有方才的潮意，而是一片沉定的亮。
他转身，望着捧告文侍立一旁的郭嘉，又望了望台下那些犹在拭泪的百姓，低声道：奉孝，从这一日起，你我君臣，便是要在这片故土上，重新立起来了。
郭嘉垂首，声音也微微发哽：臣，愿随陛下，一步一步，重光此土。
风声猎猎，吹过一片废墟，又吹过那面重新立起的汉旗。脚下虽是焦土，可焦土之下，是洛阳，是汉家四百年根基所在。刘协知道，种籽要落进土里，得先有土；而这片土，他今天，已经扎扎实实地，接住了。
当晚回到行在，刘协独坐灯下，把今日祭告的经过，在心里细细过了一遍。系统那句民心既定，汉柞于此重续，他品了又品，越品越觉得沉。声望于他，从来不是挣来的数字，而是这一片片土、一个个百姓真真切切的心。今日祭庙，他看到那些遗民眼里的泪与光，便知道，这声望涨得，值。
他取出郭嘉白日送来的洛阳图卷，就着灯，一处一处地看。城垣、坊市、宫阙、仓廪、井渠，都标得清清楚楚。看了一会儿，他搁下笔，望着窗外那一轮冷月下的洛阳，心里缓缓地，铺开了一幅更长、更远的图。
正这么想着，焦玉求见。他白日里带匠人把行在所所的灶房、火道收拾妥当，晚上记挂着明日砖瓦的事，便来回话。
见刘协还在灯下看洛阳图卷，焦玉搓着手道：陛下，臣白日里丈量了太庙故址和旧宫那一片。地基还在，砖石虽破，扒下来还能用一半。若陛下有意，臣想先不急着起宫室，把太庙的墙基先夯实了，再围着它，把城里的街、坊、井、窑一处处置办齐整。
刘协看着他：不是先修宫殿？
焦玉咧嘴一笑，露出一口白牙：陛下在武关教过臣一个道理。宫殿修得再高，百姓若是没屋住、没饭吃，那也是虚的。先修民心，再修宫殿。民心立住了，宫殿迟早能起来；民心要是散了，宫殿再漂亮，也是一座空城。
刘协听了这话，望着焦玉那张憨厚的脸，忽然记起武关开府之初，这个一身土灰的汉子，也是蹲在工地上这么说。心里那点念头，便愈发笃定了。
刘协道，就依你。先夯太庙的基，把城里的民生一件件办起来。修民心的地方，钱粮先紧着给。
焦玉响亮地应了一声，躬身退了出去。门外的夜风卷进来，吹得灯焰一晃。刘协望着那团火，忽然觉得，这一夜，洛阳城里的灯，比前几日，又亮了几分。
洛阳，朕回来了。这一回，朕要让你，一座砖一座砖地，重新立起来。