建安五年入冬，第一场雪落在武关城头的时候，城里的秩序早已安定下来。军器坊的炉火日夜不熄，焦玉领着匠人赶造火铳、飞鸦与雷筒，铁锤敲在砧上的声音，咚咚地传出好远；仓曹的粮囤一日日垒高，孙茂管着那几册账本，每一斗进出都有来路去处，夜里睡不着，还要披衣起来，把仓门挨个儿摸一遍；医庐里葛洪带着医童采药熬汤，病气退了，城里的咳嗽声，一日少过一日。远处屯田的垄上，还残留着没化尽的薄雪，一行行地印着人踏过、犁犁过的痕。武关这一座城，算是从骨头上，实打实地立住了。
刘协这些日子，心里却渐渐不安生。夜里读邸报，总要在那张薄薄的纸笺上，把那几个熟稔的字翻来覆去地看。易州。那是郭嘉在曹操幕中的驻地。自打郭嘉随曹操北上，替这个朝廷、替他，把许多不能明说的话压在袖里，两人之间的书信，便只走西北这条最隐秘的路，一月一度，从不爽期。可这个月，信迟了。
起初他也没太往心里去。官渡一役后，曹操忙着收拾河北残局，袁绍的几个儿子各自割据，正是用人之际，郭嘉藏身其间，忙些、谨慎些，都是有的。可迟了一日、又迟了一日，连着七八日，那条线上再无半点声息。刘协便有些坐不住了，夜里常对着烛火出神，连伏寿端着汤进来，轻轻唤他两声，他才回过神来。
伏寿把汤搁在案上，拢了拢鬓边的发，道：“陛下这些日子的心思，是在河北那头罢？臣妾看着，陛下连饭都少吃了半碗。”
刘协笑了笑，端起汤，却没有喝。他说：“河北那头的事，牵一发而动全身。我放出去的那颗子卧在那里多年，就怕他有什么闪失。”
伏寿没有再问。有些事，她不必问。她只轻声说：“该来的信，总会来的。陛下若真放心不下，何不遣几个人，往那条路上接应接应？”
刘协点头，说：“我已让孙茂传了话下去，商路上的人，这些日都安分些，莫要节外生枝。”正要再寻典韦，分拨几个人手出去，忽听外面一阵急促的脚步声，由远及近，直直地奔到行台门前，有人扑通一声跪在雪地里，声音又哑又急：“陛下——河北急报——！”
刘协心里咯噔一下，手里的汤碗差点没端稳。他放下碗，快步走到门口，就见风雪里跪着一人，正是老秦头一手带出来、常年在西北道上跑消息的那个后生，名叫水生的。他浑身是雪，脸颊冻得通红，怀里死死搂着一个牛皮信筒，像是搂着什么天大的物事。刘协上前一步，扶起他，连声道：“起来起来，是奉孝的信到了？快说，信上怎么说，他是病了，还是路上耽搁了？”
水生张了张嘴，喉咙里像是堵了什么东西，半晌，才从牙缝里挤出几个字，声音发哽：“陛下……郭军师他……殁了。”
殁了。
这两个字像一记重锤，直直砸在刘协胸口。他身子晃了晃，扶住门框才站稳，声音都有些发颤：“你说什么？——谁殁了？”
水生跪伏在地，把信筒举过头顶，眼泪混着雪水滚下来：“袁本初……不，是易州传来的讣闻。曹操的谋士郭嘉，郭奉孝，奉曹操之命随军行至易州，遇了寒症，病殁在任上，已经就地葬在易州城南了。讣闻这几日就要随军报各处州郡，是河北咱们的人闻得消息，连夜快马送回来的。”
刘协脑子里轰轰的，一时竟听不出这话里的真伪。他伸手接过那信筒，手却在抖，抖得厉害，好容易才打开，里头是一张草草写就的纸笺，字迹是他熟悉的郭嘉的手笔，却只写了寥寥数语——仿佛与平时那滔滔不绝、层峦叠嶂的谋略文章全然两样。笺上写：“陛下见字如晤。臣病矣，恐不能久侍左右。河北之事，臣已尽付其位。若天有幸，他日……”寥寥几句，墨迹却有几处洇了开来，像是写时手抖，又像是被泪水打湿。
刘协看着那几行字，看着那处洇开的墨痕，只觉得心口被什么东西狠狠攥住。他与郭嘉，是君臣，更是生死之交。当年在许都夜夜相对、冲破那张罗网的，是他与典韦、与郭嘉三个人。郭嘉把一身所学、满腹绸缪、连自己的前程性命，都押在了这个残破的刘姓天子身上，只身入曹营卧底多年，替他画策用谋、掩人耳目，多少次刀口舔血。如今，人却殁在易州那荒寒之地，连最后一面，都没能见上。
他站在风雪里，握着那张笺，许久没有动。雪落在他的发上、肩上，他浑然不觉。身后的伏寿轻轻走到他身旁，把手搭在他手臂上，唤了一声：“陛下……”声音也带了哽咽。
半晌，刘协才低声说了句：“把典韦叫来。”
典韦赶到的时候，行台廊下已经起了风灯。刘协背着手站在檐下，望着城外白茫茫的雪野，神色平静得有些怕人。典韦走到他身后，行了个礼，闷声问：“陛下，可是讣闻传回的消息？”他这话问得小心翼翼——典韦虽是个粗人，心里也清楚郭嘉是什么分量，更清楚这三个字对这个天子意味着什么。
刘协没有回头，只淡淡道：“奉孝殁了。易州。讣闻是河北的线人传回来的，信上是他亲笔。”
典韦虎躯一震，拳头捏得咯咯响，半晌，才闷声说了句：“郭军师……他不该死在那地方。他一家老小……不，他还年轻，不该……”
刘协终于转过身来，看着典韦的眼睛，一字一句道：“典韦，我总觉得哪里不对。这么大的事，他的人，他的人不该没有半点出头的消息。他若真要殁，也该先传个话给咱们——可这条线上安安静静的，信却迟了七八日。”
话音未落，刘协眼前忽然无声地亮起一道光幕。那久违的、只有他能看见的光幕，在这风雪夜的廊下，缓缓浮现出来。
【不必悲伤。郭奉孝之天命，尚未绝。棺中之人非其人，埋于易州城南之土者，石也。】
刘协浑身一震。他猛地盯着那光幕，瞳孔骤缩。他信得过这道光幕。这些年来，这道光幕从未诓过他。它说石，那就是石。奉孝，没死。
他把那句话在心里念了两遍，只觉得一种劫后余生的狂喜，裹着满腹的疑惑，一起涌上来：既是诈死，为何连他布的线人都骗过了？又是谁，替他做了这一手金蝉脱壳？他压下翻滚的心思，定了定神，低声问：“典韦，我且问你：若有一日，曹操的谋士里，有个人忽然病殁了，又忽然活了，你信不信？”
典韦一愣，挠了挠头，粗声道：“末将脑子笨，陛下绕口令似的，末将听不懂。可若是曹操那边的狗大户，死了活、活了死，那定是没憋好屁。”
刘协竟难得地笑了一声，那笑意却只在眼底一转，便隐了下去。他低声道：“对，没憋好屁。”他心里却自有另一重沉甸甸的欢喜——奉孝没死，他给曹操、给这天下演的这一出，必是有所图谋。他如今人在哪里，又要借这条死路，走到哪一步来？
光幕在他眼前又闪了闪，仿佛知晓他的心思，轻轻显了几行字：
【郭奉孝诈死避祸、脱身归位。其魂魄已离易州，循商道南下。你若欲早见此人，可于崤函道上设眼相待。归期，当在冰消雪化之时。】
刘协望着那行字，良久，长长吐出一口浊气。
他心里那道悬着的气，这才算真正放了下来。奉孝没死。这四个字在他心里转了几转，连带着这些年积下的许多旧事，一并翻涌上来。当年在许都深宫，郭嘉还是那个以酒浇愁、以病遮掩的文士，两人隔着重重罗网，一盏灯对着坐，能从入夜一直说到天明；逃出许都那年，也是他在风波最紧的时候，替他定下那一条险而又险的死路。这些年郭嘉只身陷在曹营，替这个残破的朝廷做眼线、画谋略，多少次要在刀尖上走稳，靠的全是他那一副能看穿人心的太平准头。这样的人，若就这样殁在易州那荒寒之地，刘协是打死都不肯信的。好在，这道光幕，终究替他留住了这个人。
他还记得这道光幕的性子。它从不轻易开口，开口必是大事；它不计较功过，只把那该点破的点破，余下的路，要他自己去走。今夜它显形，说了一句石也，又说了一句归期在冰消雪化之时，那便是把路都给他指好了。剩下的，便是他该做的功课。埋了那颗心，把戏做足，把眼摆开。
他回身对典韦道：“典韦，你拨几个稳妥的人，扮作贩药材的、卖布匹的货郎，往崤函道各渡口、镇店，把眼睛给我睁大了。若见着一个自称外地游医、或是行商的老友，莫要声张，只远远护着他，一路送回武关来。”
典韦虽不明就里，却从不问为什么，只一抱拳，粗声应道：“末将得令。”他转身便走，走出两步，又顿住脚，闷声道：“陛下，那讣闻……往外头怎么传？”
刘协望着他，目光清明：“往外头，就照实传。郭军师殁于易州，朝廷侧然。曹操那头、天下那头，都让他们哭去。至于模样做不做真……我只要奉孝平安回来。”
典韦似懂非懂地应了一声，大步走进风雪里去了。
刘协独自立在廊下，又看了一遍谢绝那笺上的字，把那句话在心里念了又念。他抬头望了望易州的方向——那地方在极北，隔着千山万水。风雪正紧，天地间白茫茫一片，什么也望不见。可他知道，有一口装着石头的空棺，正静静躺在易州城南的冻土里；而那个真正的人，正背着行囊，避着曹操的耳目，一步一步，往这崤函道上走来。
他忽然觉得，这风雪也没有方才那样冷了。他转身回了屋，把那封信收好，又拿起笔，铺开一张新的纸笺。既然奉孝要回来，那河北那头、曹操那头、天下这头，他都要提早替奉孝，把路铺平。
窗外风雪簌簌，炉火噼啪。伏寿又端来一碗热汤，这回，刘协攒着心神，连汤带药，一口气喝了下去。
这一夜他没有早睡。他坐在灯下，把讣闻的事细细想过一遍。郭嘉假死，既要瞒过曹操，也要瞒过天下；那么这两日，各处州郡必会传遍郭奉孝病殁易州的讣音。他这边，非但不能露出半点破绽，反倒要比谁哭得都真——明面上，他遣人备了一份祭品、一纸暗祭之文，往河北方向做个致祭的姿态；又私下吩咐老秦头，把西北商道上的人手暗暗收拢，明着是歇冬停运，暗着是把眼睛、耳朵，尽数挪到崤函道上去。马老六那支常走的商队，前些日刚与军器坊立了采买硫磺的契，此刻正好拿进山压货、赶在封冻前再走一趟做遮掩，一路接应。
他又提笔，给那口空棺想了个妥帖的处置：易州城南那坟，就让它空着，立一方无字碑，任凭曹操与天下人去拜、去哭、去叹，谁也不许去动。只等冰消雪化，那个真正的人循着商道回到武关，这一层皮，才算揭得干净。他搁下笔，望了望窗外簌簌而下的雪，心里明镜似的：这一冬，他不让人往易州写一个字，也不往那条道上递一句话，只安安静静地，等春天来。
伏寿不知何时已站在门边，端着一盏灯，见他搁了笔，轻声问：“陛下，郭先生……可要回来了？”
刘协抬头，看着她，眼底那点泪意早已敛得干净，只余一片笃定的亮：“会回来。他这一走，是为避开曹操的眼；等他回来，咱们这一城，才算齐整。”
伏寿听了，眼眶微热，低了头，轻声道：“那臣妾，替陛下把先生从前爱喝的酒、爱吃的菜，都备着。”她说着，把灯放在案头，又去门边掖了掖炭火，脚步比方才轻快了许多。
刘协望着她的背影，心里那根绷了一夜的弦，这才真正松下来。他吹了灯，和衣躺下。窗外的雪还在下，可他这一觉，睡得比这些天都安稳。
心里那点压着的沉郁，便在这风雪、这炉火、这道光幕的默然陪伴里，一点一点，化开了。
——易州的风雪，埋着一口石棺；武关的天子，等着一封家书。这一冬，有人死了一回，有人要先替他，把归路铺好。