四月十五的夜，没有月亮。
这是早就看好的日子。钦天监那几个老史官只知道四月十五是望日，没人算过今年这一夜阴。刘协算过——焦玉算的。他来的第二天夜里，就爬上丹房顶，看了半宿星象，下来跟刘协说：四月十五夜里，云遮月，后半夜有小风，正是行路的天。
刘协问他怎么懂这个。焦玉说，他们那边放炮的人，都得懂天，风向不对，炮能把自己人崩了。
装车是从申时开始的。
丹房的角门一关，十口大木箱一口一口往外抬，抬的全是典韦手底下的亲兵，道袍外头套着仆役的短褐，四十个人，脚步压得极轻。箱子先在耳房里做了手脚：夹层里的金叶子用油纸一包一包塞紧，缝隙拿棉絮填实，行车时不晃、不响。上层码经卷，码到齐箱口，再压一层法器，铜铃、木剑、香炉，都是真家伙，翻出来翻过去，挑不出半点毛病。
青幔小车最要紧。车板底下加了一层棉被，车轮缠了麻布，走石板路不颠不响。伏寿的梳妆台、孩子的襁褓、董老夫人的药罐子，全不上车——凡是宫里的物件，一件都不带。董老夫人亲手把这些东西归置到一处，只说一句：东西是宫里的，人出去了，东西就跟人没关系了。
她带的只有一个小包袱：两件小棉袄，一包针线，一只旧银簪。
翠儿舍不得伏寿常用的那面铜镜，回头看了三回。伏寿自己伸手，把铜镜搁回妆台上，淡淡说了句：到了地方，重新铸。
申正，车队从丹房角门出去，不走宫门，走宫墙根下一道运煤渣的旧门——那门平日堵着，年初修丹房的时候，典韦带人顺手修过，门面还是堵着的样子，门轴却是活的。
车队出了南门，没走大道，顺着护城河边的柳林子斜插下去，走了三里地，才上西南官道。
老韩亲自赶头车。这个在许都赶了二十年车的老把式，攥着缰绳的手全是汗。他身边坐着小德子——矮胖的老太监今儿个穿着赶车人的短打，头上裹了块布，怎么看怎么别扭。
韩掌柜，小德子压着嗓子，你说咱们这算什么？
算送殡。老韩盯着前头的路，送那位在宫里的，最后一程。
小德子没敢接话。
——
车队中间，那辆青幔小车走得最稳。
车里挤了六个人。伏寿抱着熙儿，董老夫人，翠儿搂着典晴，还有董家两个年轻女眷，扮成仆妇。车轮压过一块石头，车板一颠，典晴醒了，揉着眼睛要说话，翠儿一把捂住她的嘴。
晴儿乖，翠儿贴着她耳朵，咱们玩个游戏，谁先出声，谁就输了。
典晴瞪着乌溜溜的眼睛，看看翠儿，又看看祖母，用力点了点头。
董老夫人把那件薄棉袄展开，盖在伏寿母子身上。
出了城，风就硬了。老太太说，睡着的孩子，最怕风冷不丁一激。
伏寿低头看怀里。熙儿三个月大，吃饱了奶，一路都在睡，小嘴时不时嘬两下，像在梦里还吃着。
她忽然觉得，这三个月大的孩子，比这一车大人都懂事。
——
车队最后头，是十口柏木大木箱。
十口箱子，八口挂在商队车上，两口压在宫里出来的那辆大车上。箱面上是经卷，箱底下的夹层里，是这些年一点一点攒下的东西：金叶子、碎银、太医署誊出来的药方、军器坊画了烧、烧了画的图样底稿、木匣的副本——真木匣留在宫里静室的蒲团底下，假的那个，连同几样做旧的文书，陪着闭关的天子。
刘协骑在一匹不起眼的青骡上，穿着道袍，戴着斗笠，混在二十个道人中间。
道人们是典韦从亲兵里挑的。陈六、马七、孙大个子、周二狗，一个一个，平日里拿刀的手，今儿个捧着法器，道袍底下是紧身的短打，腰里别着短刀。典韦自己赶最后一辆车，背上用布裹着那双铁戟，布外头看，是一捆画符用的桃木剑。
陛下。典韦凑到青骡边上，声音压得极低，前面就是岔路了。
刘协抬头。
官道在这里分岔。正南是去南阳的大路，西南一条道，窄，坑洼，通往渡口。
周记商号的车队，在岔路口分成了两股。五辆车，打着商号的旗，装着盐包布匹，拐上正南大道，车轱辘声大模大样地滚远了——那是喂给眼睛的。
剩下的车，连同青幔小车，三拐两拐，进了西南的窄道。
窄道两边是刚抽穗的麦田，夜风一过，沙沙地响。
走窄道也有虚惊。
二更多天，前头忽然传来一阵马蹄声，不多，十来骑，从道对面过来。老韩一把勒住骡子，车队立时停死在麦田边上，赶车的全跳下来，攥着笼头，把骡子的嘴套住。骡子闻着生人气味爱叫，叫起来就是祸。
那十来骑是城防的夜巡。
火把的光从麦田上头晃过来，一寸一寸，扫过车队。老韩迎上去，递路引，递酒钱，脸上堆着跑了二十年车的笑：军爷，周记商号的货，给城西道观送经卷法器，赶夜路，明早要赶回来的。
领头的骑兵举着火把，往车上照。第一辆车，盐包；第二辆，布匹；照到第三辆，是码得整整齐齐的经卷，黄绫包着。他又往车队中间照，照见那辆青幔小车。
车里是什么？
回军爷，老韩赔笑，请的金丹，法物，观里交代过，不能见光，见光就不灵了。
骑兵将信将疑，拨马要凑过去看。就在这时候，车队后头一辆车的车轱辘，地一声，歪了。
马老六蹲在车边上，慢条斯理地卸轮子，头都不抬，瓮声说了句：军爷，这破道，轴早该断了。劳驾让让，别挡着亮，老汉我看不见销子。
他一张嘴，就是一口南阳乡下的土话，熏黑的手，罗圈腿，烟袋杆插在后脖颈子里，活脱脱一个赶了四十年车的老车把式。
骑兵的火把在他脸上停了停，又移开。
快点修。他拨转马头，夜路不许在道上过夜，修完赶紧滚。
十来骑过去了。
车队在原地停了足足一炷香，确认马蹄声远得听不见了，才重新动起来。青幔小车里，伏寿一只手死死捂着熙儿的襁褓口，另一只手按着董老夫人的手背，两个女人谁都没出一声。
典晴在翠儿怀里，睁着眼睛，自始至终，一声没吭。
老韩赶车的手，直到三里地之后才不抖。
——
渡口在三十里外。
周掌柜站在渡口岸边，已经等了一个多时辰。
他是半个时辰前快马先到的。河边拴着两条船，不大，每条能载两辆大车。船是去年冬天就置下的，置在一个塌了半间屋的老渔翁名下，渔翁半年前了，船留给了远房侄子——周掌柜的人。
河水在夜里黑得像墨。
第一辆车赶到河边时，周掌柜迎上来，先不看人，看衣裳。
赶车的、推车的、道人、仆役，所有人的棉袄，都反穿着。白里子朝外，在没有月亮的夜里，老远就能看见一团一团模糊的白。
反裘。周掌柜低声说，像对上了什么暗号。
小德子从车上跳下来：夜航。
周掌柜点点头，二话不说，转身指挥装车：车分两趟过，人先上船。妇人孩子都上第一条，爷们儿守车，第二条船压阵。快，四更前必须过完，天亮前要进崤函道的口子。
装车间隙，他把小德子拽到一边。
河对岸，我备了第二拨。周掌柜压着嗓子，三十匹驮马，两个脚夫班子，都在对岸林子里。车过了河，前头四十里山路，大车走不动，到了地方换成驮马，箱子拆开驮。人扮成赶脚的、贩山货的，一拨分三股，岔着走，到崤函道西口再合。
小德子听得直咽唾沫：掌柜的，你这脑袋……
郭祭酒三年前就开始教了。周掌柜望着对岸黑黢黢的林子，他说，送人出城，难的不是出城，是出城之后。城门一过，三百里地，全是人家的眼睛。所以脚力要换三拨，路要分三股，过河船要沉，车到山里要散。他连哪天夜里没月亮，都让我查了三年的历书。
他顿了顿，忽然笑了一下。
小公公，你知道郭祭酒去年冬天最后一回进城，跟我说什么？他说，周掌柜，这事成了，你不要跟着走。你回许都，继续卖你的盐。往后朝廷要用许都这双眼睛，还得留你在这儿。
小德子怔住了。
我说好。周掌柜拍了拍身上的土，生意人嘛，哪儿的黄土不埋人。只是有一桩，将来陛下打回来那天，我这商号，得开在最热闹的那条街上。
他说完，摆摆手，转身去看最后一辆车装船。
老韩把缰绳交给船工，蹲在河边，捧了一把河水洗了把脸。
水凉得扎骨头。
他洗着脸，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪掉进了河里。
二十年。他在许都城门口赶了二十年车，看过董卓的兵进城，看过李傕郭汜的兵出城，看过曹丞相的兵一趟一趟开拔。他的车拉过柴米油盐，拉过嫁妆棺材，拉过他自己都不知道的什么人。
今夜他拉的这一趟，他知道。
他拉的是一座皇宫。
——
第二条船过河的时候，东岸的官道尽头，隐约有火光闪了一下。
典韦立在船尾，手按上了布裹的铁戟。
慌什么。焦玉蹲在他脚边，怀里抱着他那个蓝布包袱，眯着眼往东看，那是过路的商队火把。真要是追兵，火把得连成一条龙。
典韦没松手：你怎么知道？
我们那边，焦玉说，三十万人打仗，夜里火把点起来，能把半座山照红。这点火星子，不够看。
典韦将信将疑，盯着那点火光看了半晌。火光晃了晃，拐上正南大道，远了。
他这才松开手，一屁股坐在车板上，才发现后背全湿透了。
老道，他瓮声问，你那边，三十万人打仗，拿什么打？
焦玉没答。他解开蓝布包袱，摸了摸里头油纸裹着的东西，又裹上，望着西边黑黢黢的山影。
到了地方，他说，你就看见了。
——
四更天，车队全部过河。
船工凿漏了两条船，看着它们沉进河心，才跟着车队走。周掌柜没跟来，他要回许都——商号还在，眼线还在，程昱的眼睛还得有人接着喂。他站在河边，看着最后一点白影子融进西边的夜色里，转身，上了回许都的路。
天亮之前，车队进了崤函道的东口。
两边山壁陡起来，路在山缝里蜿蜒。刘协勒住青骡，回头望了一眼。
东边的天，刚泛起一线鱼肚白。许都的方向，什么也看不见，只有一层薄薄的晨雾。
他在那里住了快六年。
六年里，他在丹房扇火，在朝堂低头，在长信偏院的菜地边上看葱绿了一回又一回。他的儿子生在那座宫里，他的臣子在官渡替他当着死人，他的兵在武关替他擦着门。
如今，他出来了。
陛下。典韦在身后低声说，走吧。天亮了。
刘协收回目光，抖了抖缰绳。
青骡踏上进山的道，蹄声敲在石头上，一声一声，很脆。
天亮之后，车队按周掌柜的安排散成了三股。
驮马是对岸林子里备下的，三十匹，马是安西军马场里驯出来的好脚力，走山路如履平地。十口大木箱当场拆开，经卷法器打了大包，夹层里的金叶子、图样、文书分成六份，用油布裹紧，挂在六匹驮马的鞍囊里，哪一匹马出了事，丢的也只是六分之一。
人分三股。第一股走山脊上的樵道，只有骡马和脚夫，押着辎重；第二股扮成贩山货的，由马老六带着，走半山腰的猎户路；第三股是青幔小车和女眷，走得最慢，路也最平，由典韦带二十个亲兵护着，落在最后，跟前两股隔出半天的路程——前头两股是影子，真出了事，影子先挨打。
这叫什么？陈六听着安排，忍不住问马老六。
叫郭祭酒的法子。马老六把烟袋杆往脖颈子里一插，他说，鸡蛋不能放在一个篮子里。篮子也不能走一条道。
陈六咂咂嘴，没听懂篮子，可他听懂了一件事：真遇上追兵，他们这些抬箱子的、走樵道的，就是放在明处给人看的。
他把腰刀紧了紧，没说什么。
第一天夜里，三股人马各自在山里宿营。董老夫人抱着熙儿睡在山民废弃的窝棚里，窝棚顶漏风，典晴到底是孩子，白天骑了半天骡子，兴奋得不肯睡，这会儿蜷在翠儿怀里，睡得四仰八叉。
伏寿睡不着。她坐在窝棚口，听山里的风声。风穿过松林，一阵一阵，像潮水。远处有夜枭叫，叫了两声，停了，又叫。
怕吗？刘协不知什么时候坐到了她身边。
伏寿靠着他的肩，过了一会儿，轻声说：在宫里的时候，天天怕。今夜不知怎么，不怕了。
她顿了顿。
风是野的，林子是野的，连这窝棚都是漏的。可这是咱们自己的风，自己的林子。
刘协没说话，把外袍脱下来，裹在她和孩子身上。
山里头后半夜下了一层薄霜。霜落在松林梢上，天没亮，就化成了水。
刘协没有再回头。