书房里，灯光冷白。
顾烨修长的手指捏着那份所谓的“实践报告”，眉头越拧越紧。纸张是普通的A4纸，上面的字迹……怎么说呢，勉强算工整，但笔画僵硬，结构松散，透着一种刻意模仿却又力不从心的别扭感。更关键的是，通篇都是干巴巴的术语堆砌和系统框架下填充的套话，看似专业，实则空洞，完全没有“柳飘飘”往常那种哪怕胡搅蛮缠也要塞点私货（比如抱怨工具不好用、穴位太难找、或者暗戳戳提要求）的“灵魂”。
他指尖在报告末尾那个略显潦草的签名上点了点，抬眼看向垂手站在书桌前、眼观鼻鼻观心的乔月。
“字真丑。” 顾烨开口，声音没什么起伏，但嘲讽意味十足，“平时交上来的东西，不都是电脑打印，排版花哨，恨不得用彩色字体标重点，再附上各种稀奇古怪的‘参考文献’链接和‘优化建议’（实则是要钱要物清单）吗？” 他顿了顿，目光锐利如刀，刮在乔月脸上，“那份洋洋洒洒、理直气壮伸手要经费的‘激情’呢？怎么，关几天禁闭，把‘积极性’也关没了？还是说……在消极怠工？”
乔月心里咯噔一下，暗叫不好。系统只给了报告内容框架，可没提原主还有这种“个性化排版”和“夹带私货”的习惯！她哪知道真柳飘飘连交个报告都这么多戏！
她连忙低下头，避开顾烨的视线，脑子里飞快编造理由，声音故意带上点委屈和心虚：“那个……电脑有点问题，连不上打印机了……我就手写了。至于‘激情’……” 她咬了咬嘴唇，学着柳飘飘可能有的、犯了错又不想承认的倔强语气，“我、我这不是被吓到了嘛……今天扎针手都抖了，生怕扎坏你，回来心还砰砰跳呢，哪还有心思想别的……报告能按时交上来就不错了……” 她试图把重点引向白天的紧张情绪，掩盖行为模式的差异。
顾烨看着她低垂的头顶和微微发红的耳尖（乔月演技加持），没立刻说话，只是将那份报告随手扔在书桌上，发出“啪”的一声轻响。
“是吗？” 他语调拖长，带着明显的不信，“被吓到？以前拿我做实验，扎错穴位把我小腿扎青一块的时候，可没见你手抖。要钱要物的时候，更是理直气壮。” 他身体微微前倾，无形的压迫感弥漫开来，“柳飘飘，你是不是觉得，我腿不能动，脑子也不好使了？嗯？”
最后那个“嗯”字，音调微微上扬，听得乔月后背发凉。她心里已经把真柳飘飘骂翻了天：“柳飘飘你真是个祸害！你到底还有多少‘光辉事迹’是我不知道的？！扎青顾烨的腿？你还敢提要求？你到底是来当替身还是来当祖宗的？！”
她只能硬着头皮，抬起头，挤出一个可怜巴巴又带着点讨好（模仿失败，略显僵硬）的笑容：“老公……我错了嘛。以前是我不懂事，瞎胡闹。现在我是真的想好好学，好好……照顾你。你看我今天不是扎得挺小心的吗？钟老师都说没大错呢！我保证，下次报告一定用电脑打，写得……写得让你满意！” 她差点把“洋洋洒洒”说出来，及时刹住车。
顾烨盯着她看了几秒，那双深邃的眼眸仿佛能看透人心。乔月强撑着与他对视，手心却已经捏出了汗。
终于，顾烨收回目光，重新靠回椅背，语气恢复了平日的淡漠：“出去吧。晚上记得过来。”
“好的好的！我一定准时！” 乔月如蒙大赦，赶紧应下，几乎是逃也似的离开了书房。
---
晚上九点五十。
顾烨的卧室里只开了一盏昏暗的壁灯。他已经洗漱完毕，靠坐在床头，手里拿着一本厚重的英文原版书，却半天没翻一页。他的耳朵，不自觉地留意着门外的动静。
按照以往“柳飘飘”的规律，晚上十点，是她雷打不动过来进行“辅助按摩治疗”的时间。美其名曰促进腿部血液循环，舒缓肌肉，实际上……顾烨知道，她那套手法里，似乎掺杂了什么别的东西。每次按摩过后，他原本麻木冰冷的腿部，总会泛起一丝极其细微、难以捕捉的温热感，虽然短暂，但确实存在。这也是他容忍她那些胡闹和“实践”的重要原因之一。
而且，那女人每次来，都以为他睡着了（或者装睡），动作会格外……肆无忌惮一点。一边按摩，一边嘴里嘀嘀咕咕，不是算计着又要买什么稀奇古怪的“末世神器”，就是吐槽他难伺候，偶尔还会哼些荒腔走板的调子。那才是她最不设防、也最……鲜活的样子。
顾烨看了眼床头的电子钟：22:05。
门外安静无声。
他眉头几不可查地蹙了一下，继续等待。
22:15。依旧没人。
顾烨放下书，操控轮椅来到门口，侧耳倾听。走廊一片寂静。
他按下了床头的呼叫铃。
很快，陈管家悄无声息地出现在门口：“少爷？”
“她呢？”顾烨问，声音在寂静的夜里格外清晰。
陈管家似乎顿了一下，才回答：“少夫人……已经睡下了。我半小时前巡视时，她房间的灯已经熄了。”
“睡了？”顾烨重复了一遍，语气听不出情绪，“倒是准时。今天不是没关禁闭吗？”
陈管家沉默，这不在他的回答范围。
顾烨的手指在轮椅扶手上轻轻敲击着。若是平时，哪怕刚吵完架，哪怕被他罚了，只要到了晚上十点，柳飘飘都会准时出现，一边不情不愿地抱怨，一边手上不停。用她的话说：“协议里写了要‘辅助治疗’，不能违约，不然扣钱！”——虽然那份协议里根本就没具体到每晚按摩这种细节。
今天，交了份敷衍的报告，晚上直接“翘班”？
是白天扎针真吓到了？还是……别的什么原因？
“知道了。”顾烨对陈管家说，“你也休息吧。”
“是，少爷。”陈管家躬身退下。
卧室里重归寂静。顾烨没有立刻回到床上，而是操控轮椅来到窗边。窗外月色清冷，山影朦胧。
他想起白天她扎针时那掩饰不住的颤抖和生疏（虽然最后完成了），想起那份毫无“柳飘飘特色”的平庸报告，又想起此刻缺席的按摩。
种种异常，像细小的溪流，开始在他心中汇聚。
柳飘飘贪财、惜命、有点小聪明、偶尔嘴硬心软，但她有个特点：对于她认定要做的、尤其是关乎她自身利益（比如治疗他可能带来的好处、或者协议规定的义务）的事情，会表现出一种近乎偏执的坚持和……旺盛的行动力。哪怕嘴上抱怨，身体却很诚实。
而现在的“她”，似乎有些……魂不守舍？或者，心不在焉？
是因为乔月的回归，让她又动了别的心思？还是……
顾烨的眼神在月色下越发幽深。
“装睡也是很辛苦的。”他低声自语，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度，“既然你不想来，那就算了。只是……”
他没有说完，但眼底的疑虑和探究，已经如暗潮般涌动。
看来，是时候更仔细地“观察”一下他这位契约妻子了。从日常起居，到行为细节，到……她那些偷偷摸摸的小动作。
他倒要看看，这个“柳飘飘”，究竟是真的被吓破了胆，消极怠工，还是……内核已经悄无声息地换了一个人？
夜还长。
而假装熟睡的乔月，并不知道，自己因为对真柳飘飘的“敬业”缺乏了解（以及实在不想再去面对顾烨那双仿佛能看透一切的眼睛），已经成功地……引起了顾烨更深的怀疑。
一个微小的习惯差异，往往就是巨大破绽的开端。