滨海大学图书馆，t区，工业技术类书库。
顾伞作为本校的在读博士，对这里的内部检索系统了如指掌。他没有浪费一秒钟，在公共电脑上输入了几个关键词：“船舶设计”、“船体改造”、“轮机维修”。
屏幕上跳出了几十条索引信息，大部分都指向了t区三楼的偏僻角落。
他按照索引号，在一排排高大的书架间穿行。这里的空气中飘浮着一股纸张与灰尘混合的干燥气味，与楼下社科、文学区的人气完全不同。绝大多数书脊都蒙着一层薄灰，显示出它们被冷落已久。
在一个编号为U66的书架前，他停下了脚步。
这些硬核的工程手册，在和平年代，已经沦为了无人问津的角落读物。人们热衷于讨论金融、互联网和人工智能，却遗忘了构成这个世界基石的重工业。
他的手指划过那些书脊，《船舶柴油机原理》、《船舶电气自动化》、《现代造船工艺学》。
最终，他从书架的最底层，抽出一本封面已经有些泛黄的厚重书籍。
《船舶结构与维修实操（附图解）》。
他选择它的理由很简单：这是一本图文并茂的实操类书籍，而非充满了复杂公式的纯理论着作。他需要的是能立刻上手的知识。
翻开书页，一股陈旧的油墨味扑面而来。他看着里面清晰的船体肋骨结构图、焊接点标注和腐蚀检查流程。
【过去十年，我埋首于海洋地质的理论推演，发表了十几篇ScI论文，却连一个最简单的零件都造不出来。】
他脑中浮现出上一世，自己在简陋木筏上，面对一个小小故障都束手无策的绝望。
【直到末日降临，我才明白，能让人活下去的，不是象牙塔里的高深理论，而是这些最基础、最实用的工程知识。】
剩下的时间不多了。
倒计时411天。
他必须利用一切可以利用的碎片时间，将自己从一个“理论家”，彻底改造成一个“工程师”。
办好借阅手续，顾伞抱着五本沉甸甸的专业书籍离开了图书馆。
一个半小时后，滨海国际机场，t2航站楼。
候机厅的广播里正播放着航班延误的通知，周围的旅客们发出低低的抱怨声，空气中弥漫着一股焦躁。
顾伞坐在角落的位置，对周围的一切充耳不闻。
他的全部注意力，都集中在膝盖上摊开的那本《船舶结构与维修实操》上。
他看得极其专注，手指顺着书页上的管路图，在空气中比划着。大脑高速运转，将这些二维的图纸，在脑海中构建成三维的立体结构，再与他昨天在“日出号”上勘探到的实际情况一一对应。
“……船体中部的纵向框架结构，是承受总纵弯曲应力的主要构件。特别是在第7号和第8号货仓之间的A-36高强度钢板连接处，由于常年满载吃水线下的海水电化学腐蚀，是结构疲劳的高发区……”
书上的这段文字，让他豁然开朗。
他昨天还在疑惑，为什么“日出号”船体中部的一块钢板有那么明显的锈蚀痕迹，而其他地方却相对完好。现在，他有了答案。
书中的每一个字，每一张图，都像是一把钥匙，解开了他在勘探“日出号”时遇到的一个个困惑。
主龙骨的承重原理。
双层底结构的压载水舱分布。
柴油主机和辅机的管路链接方式。
消防系统的二氧化碳灭火管网布局。
这些原本在他眼中只是一堆生锈钢铁和复杂管道的东西，此刻在书本知识的梳理下，变得脉络清晰，逻辑井然。
他干涸的知识荒漠里，下起了一场酣畅淋漓的暴雨。
飞机起飞，爬升，进入平流层。
窗外的云海翻滚，顾伞依旧在阅读。他从书包里拿出纸笔，开始根据书上的知识，重新绘制“日出号”的改造草图。
加固哪些位置的肋骨，更换哪几段老化的管道，预留出哪个区域来安装海水淡化设备……
当飞机开始下降，广播里传来即将抵达首都国际机场的通知时，他的笔记本上已经画满了密密麻麻的图样和数据。
下午五点四十分，首都国际机场t3航站楼。
顾伞背着一个简单的双肩包，手里提着一个装着五本专业书籍的布袋，随着人流走出了A出口。
他一眼就看到了那个举着“顾伞先生”接机牌的女人。
林婉。
她换下了一身干练的黑色职业套裙，穿着一件米白色的丝质衬衫和一条剪裁得体的西装长裤，长发挽起，露出了光洁的脖颈。她站在人群中，气质出众，引得不少路人侧目。
顾伞走了过去。
“林经理。”
林婉闻声转过身，当她看清顾伞的模样时，脸上的职业化笑容有片刻的凝固。
眼前的男人穿着一件普通的灰色t恤和牛仔裤，脚上一双运动鞋还沾着些许灰尘。他面容干净，但能看出旅途的疲惫，身上带着一股刚从某个工地或实验室里走出来的气息。
这和她想象中那个在网络上搅动风云的“疯子博士”形象，存在着巨大的反差。
“顾先生，您好。”林婉很快调整好表情，主动伸出手，“我是林婉。一路辛苦了。”
两人的手简单一握便分开。
“时间不早了，我们先去吃饭吧？”林婉发出提议，语气热情又自然，“我订了餐厅，尝尝首都的特色烤鸭，也为您接风洗尘。工作的事，我们可以边吃边聊，或者明天再谈，不急。”
“可以。”顾伞的回答依旧简练。
两人一同走向停车场。
林婉的座驾是一辆白色的蔚来ES8，内饰整洁，空气中有一股淡淡的香氛。
她熟练地启动汽车，车辆安静地滑出车位，汇入傍晚的车流。
车窗外，首都的晚高峰灯火璀璨，高楼林立，充满了现代都市的繁华与活力。
“顾先生比我想象的要年轻很多。”林婉一边开车，一边用余光打量着副驾的顾伞。
“是吗。”顾伞的回应很平淡，他的视线落在窗外，看着那些流光溢彩的建筑。
“您的直播我一期不落地都看了，非常精彩。”林婉尝试着打开话题，“特别是关于方舟工程的构想，很多技术细节都非常严谨，不像是一般的科普博主能做出来的。”
“嗯。”顾伞的回应依旧只有一个字。
车内的气氛有些安静。
林婉握着方向盘的手指，无意识地敲了敲。她意识到，对付这种技术型人才，寻常的商业客套起不到任何作用。
她决定换一种方式。
红灯亮起，车子平稳停下。
林婉转过头，认真地看着顾伞，开口问道：“顾先生，恕我冒昧。您在直播里描绘的那个洪水纪元……您真的相信，它会在2025年9月1日，准时到来吗？”