秦连长，给你说个喜事！，老乡李大山拍着秦天柱的肩膀，小眼睛眯成两条缝，
南村柳家闺女，今年十六，那叫一个水灵！白白净净的，就像省城不干活的娇小姐。
秦天柱正在擦枪的手顿了顿，扳正的脸上看不出表情：李家哥，我这穷当兵的...
当兵咋了？李大山一把夺过他手里的枪，三十的人了，还想打光棍到啥时候？
婚礼那天，新娘子柳珍穿着大红嫁衣，低着头只敢看自己的绣花鞋。秦天柱偷偷瞥了一眼——确实如李大山所说，杏眼白肤桃腮，像娇嫩小桃花。只是那双手绞着衣角，关节都泛了白。
别怕。秦天柱低声道。新娘子一抖，露出双湿漉漉的眼睛。他心头突然软了软，伸手想擦，新娘子却像受惊的兔子似的往后缩了半步。
婚后的日子像老牛拉破车，吱吱呀呀地往前挪。秦天柱发现这个小媳妇虽然认不得几个字，却灵巧得很。有次他带回半匹洋布，三天后就成了件对襟褂子，袖口还绣着两片竹叶。
柳珍怯生生地捧着衣服，你看行不？
秦天柱眉毛抬起，硬邦邦道：费这个工夫干啥？当兵的穿啥不是穿。话虽这么说，第二天却特意穿着新衣去营地转了一圈。
第一胎是个男孩，出生在腊月里…，接生婆直摇头：孩子太小了，跟猫崽似的...，果然没熬过三天。秦天柱蹲在院子里抽了一宿旱烟，天亮时发现柳珍把死婴用红布包着，紧紧搂在怀里哼摇篮曲。
埋了吧。他去掰媳妇的手，却被抓出几道血痕。最后是丈母娘来，才把已经僵硬的小尸体夺下来。
接下来五年，柳珍的肚子几乎没歇过。可活下来的只有小凤（我娘）和二栓（我舅）。
每次丧子，秦天柱就发现妻子眼里的光暗一分。到第四个孩子夭折时，柳珍已经不会哭了，只是机械地给孩子换寿衣，嘴里念叨：娘给你绣个老虎帽...
虽然前几个没活下来，但活下来的小凤，聪明伶俐。小凤四岁，能说会道，记忆力好，常在村里给大伙讲故事。郎中经过，被小姑娘的机灵惊讶到了，停了下来，后又与小凤的娘说了几句话：你女儿太聪明，不好！你最好给她吃点猪色儿（猪脑）。我娘的娘也没放心上。
夏日午后，小树被风吹的哗哗响，小凤又在讲故事给小伙伴。秦天柱穿着军装，走路如风，径直向屋里走去，不理会小孩子们，他向来不与小孩亲近，军人当久了，心硬！
秦天柱从营地回来，看见妻子穿着件花色旗袍提水。那旗袍开衩处露出小半截白皙的腿，在夕阳下晃得他眼晕。
哪来的？他声音发紧。
柳珍难得露出笑容：王团长太太给的，说...，话没说完就被拽进屋里。旗袍撕破的声音混着女儿的哭声，小凤扒着门缝，看见父亲蒲扇大的巴掌落在母亲脸上，像拍打一袋发霉的粮食。
败家娘们！成天和那几个太太就知道打扮，我的军饷全被你花光了！，秦天柱眼睛赤红，脖子上青筋暴起。柳珍突然不躲了，仰着满是指印的脸冷笑：你当谁都乐意跟你过这种日子？
离婚那天飘着细雨。秦天柱蹲在门槛上抽烟，看妻子收拾包袱。小凤突然扑过去抱住母亲的腿：娘，你别走！，柳珍的手抖了抖，最终还是一根根掰开女儿的手指。
跟你爹！，她头也不回地走进雨里，旗袍下摆很快沾满泥浆。秦天柱五味杂陈，这么多年，家里一点钱也攒不下，娘们穿的再漂亮，不会过日子，我也不能要。
秦天柱家散了，队伍也散了…军阀们散伙或逃往小岛。
而秦天柱告老还乡。他早已厌倦了军阀生活。
解放后的某个深夜，马蹄声惊醒了睡梦中的父女。小凤从炕上弹起来时，父亲已经被三个穿灰制服的人带走了。
封闭的小屋子地上坐着几个人，互相观望，终于一个黑黝黝的中年男人说话了，昨天带走一个，又没回来。咱们几个算算，看看能活下不？
好，一个细眼男人在地上写一个字：走
会按字掐算的人不说话，说不太舒服，蜷着膝盖躺下了。
第二天，细眼男人没回来。
天黑的时候，掐算的人说：他写了走字，以为能走掉，其实不吉利…
大伙冷汗流到脖子里！
天明了，秦天柱被叫出去！
为首的那个拿枪管挑起秦天柱的下巴：当过国军？
运输连中尉，负责测绘。秦天柱声音平静，月光下能看见他额角的冷汗。
审问：会什么？
行军制图。
画个城防图看看。
然后，秦天柱被带去技术部。他的技能救了他一命。
回家那天下着雪。院门大敞着，屋里像遭了抢劫，书被撕的满地！藏起来的电话也被搜走，秦天柱本来想研究一番。二栓蹲在灶台边啃生土豆，看见父亲时地哭了。
爹，咱走吧。小凤突然说，王婶说黄河边上能开荒，一锄头下去都是黑土！，她比划着，种啥长啥，麦穗沉得能压断扁担。
秦天柱望着女儿亮晶晶的眼睛，想起她母亲当年也是这样憧憬地望着那件旗袍。他摸了摸口袋里的退伍证，纸张已经被汗浸得发软。
收拾东西～，他说，声音轻得像叹息。
出发那天，二栓蹦蹦跳跳跑在最前面。秦天柱背着全部家当——半袋小米、两件破棉袄和那本《军用地图绘制手册》。小凤突然回头看了眼黄土坡上的老屋，屋檐下还挂着串风干的红辣椒，像一串鞭炮…。辣椒与鞭炮是穷人最好的东西——能让穷日子显得有滋有味。然而有些人连辣椒也吃不成，背井离乡。
爹，黄河水真是黄的吗？
会比咱这的土还黄？
秦天柱望着远处灰蒙蒙的天际线，恍惚看见年轻时的自己穿着笔挺军装，在作战地图前意气风发的样子。他低头看看开裂的手掌，那里现在只能握住锄头了。
去了就知道了~，
他拍拍女儿的肩膀，触手全是骨头。有只乌鸦从他们头顶飞过，地一声，像是给某个时代画上了句号。