1943年8月20日，夜
山城的夜晚难得地清澈。连续三日的暴雨洗净了天空，八月的银河横跨天际，像一条缀满碎钻的绶带，披在重庆疲惫的肩头。七星岗小院里，三张旧八仙桌拼在一起，菜是毛血旺、泡菜、米饭，还有冯四爷珍藏的两坛老白干。
希望基金的人全到了。何三姐在厨房门口抹脸，手上沾着辣椒籽；张万财一遍遍擦拭老花镜；三十多个传习所学徒安静站在两侧，眼神像受惊的小鹿。
冯四爷蹲在院门口抽旱烟，火星明灭。阿四站在他身后，攥着一把磨得锃亮的柴刀。
晚上七点，书房门开。贾玉振走出来，一身干净灰色长衫，瘦得颧骨凸出。苏婉清跟在他身后，捧着一卷画轴。
“都坐吧。”贾玉振声音平静。
无人动。最小的学徒小石头突然哇一声哭出来，被师兄捂住了嘴。
贾玉振走到桌前，端起一碗酒：“哭什么，我又不是不回来了。”
这句话说得很轻，但每个人都听出了勉强。空气沉重如铅。
何三姐第一个上前，端起酒碗：“先生，我嘴笨。就一句：您保重。希望基金的食堂，我会接着办，一个孩子都不会饿着。”她一饮而尽，辣得咳嗽，眼泪都咳出来了。
张万财颤巍巍站起，从怀里掏出布包：“先生，这是半年的账本，还有传习所学徒的成绩单。清清楚楚。”他深深鞠躬，“您放心，有我在，账目一分钱都不会错。”
贾玉振接过布包，手指抚过粗糙布面：“万财叔，辛苦了。”
学徒们排队上前。一个十七岁的少年拿出一套自制木工工具；一个女孩捧着手抄的《平民千字文》，纸边都磨毛了；小石头抽噎着递上一块修好的怀表——那是他父亲遗物，贾玉振上个月花三个晚上教他修好的。
贾玉振一一看过，一一点头。他的目光在每张年轻脸上停留，像要刻进记忆。
轮到冯四爷。
他磕掉烟灰，站起身，走到贾玉振面前。
两个男人对视，都没说话。
半晌，冯四爷从腰间解下一把短刀。
牛皮刀鞘磨得油亮，刀柄缠着褪色红绸。
“这把刀，跟了我三十年，”冯四爷声音沙哑，“出生入死，手刃多少仇人都没丢。今天，给您。”
贾玉振想推辞。
冯四爷打断他，眼神决绝：“美国再安全，也是别人的地盘。身上有把家伙，心里踏实。”
贾玉振端起酒碗：“四爷，我敬您。”
两人碰碗饮尽。酒烈，从喉咙烧到胃里。
但冯四爷没退回座位。
他忽然转身，面对满院子人，撩起衣襟下摆——腰间赫然别着七把飞刀，刀柄各异，有的镶银，有的嵌铜，在月光下泛着冷光。
“这七把刀，”冯四爷一字一顿，“每一把，都沾过血。有的是汉奸的血，有的是鬼子的血，有的是想害先生的人的血。”
他抽出其中一把，刀身狭窄如柳叶，刃口泛着幽蓝：“这把‘穿云’，去年在朝天门码头，钉进了想给先生下毒的日特喉咙。刀尖淬过毒，见血封喉。”
又抽出一把宽背厚刃：“这把‘断山’，前年在宜昌，砍断了三个想绑走婉清姑娘的袍哥手腕。”
满院子鸦雀无声。
学徒们瞪大眼睛，他们从不知道，这个平日沉默寡言、像个普通门房的老头，身上藏着这样的杀气。
冯四爷将七把刀一一摆在桌上，刀与木桌碰撞，发出沉闷声响。
最后，他看向贾玉振：
“先生，我冯老四这辈子，大字不识几个，不懂您写的那些文章。但我知道，您写的字，能让老百姓心里亮堂，能让鬼子睡不着觉。这就够了。”
他忽然单膝跪地。
冯四爷是谁？
是袍哥出身、江湖上赫赫有名的“一阵风”，是刀口舔血三十年、从没向任何人低过头的硬汉。
现在，他跪在贾玉振面前，背挺得笔直，但膝盖实实在在触了地。
“四爷，您这是——”贾玉振慌忙去扶。
冯四爷不起，抬头，眼里有泪光：“先生，我求您一件事。”
“您说。”
“活着回来。”冯四爷声音哽咽，“重庆需要您，这些孩子需要您，中国……需要您这样的人。您要是死在外头，我冯老四就是追到阴曹地府，也得把您捞回来。”
满院子人，包括何三姐、张万财，全都红了眼眶。
学徒们有人捂住了嘴。
贾玉振用力扶起冯四爷，双手颤抖：“四爷，我答应您。一定活着回来。”
冯四爷这才起身，抹了把脸，恢复平日冷硬神色，但眼角湿润出卖了他。
苏婉清展开画轴。
四尺长、三尺宽的《山城灯火》，墨色晕染重庆轮廓，无数光点如萤火散布。
画面中央一扇窗的灯光特别亮，橘黄温暖，窗边人影伏案书写。
“这幅画，我想了很久，”苏婉清声音清晰，“画的是咱们七星岗，也是咱们中国。黑暗很多，雾很浓……但总有人在点灯。一盏，两盏，十盏，百盏。灯多了，夜就不那么黑了。”
她手指轻拂那扇最亮的窗：“这扇窗，是咱们的书房。玉振在这里写的字，就是光。”
转向贾玉振，她眼中泪光闪烁：“你走了，这扇窗的灯会暗一阵。但不要紧，因为你的字已经点亮了别的窗——在纽约的书店，在伦敦的咖啡馆，在莫斯科的大学，甚至在东京某个士兵的怀里。光已经走出去了。”
贾玉振看着画，久久不语。
画纸在夜风中轻颤，光点仿佛真的闪烁。