小野寺最后一个走出会议室。在走廊尽头，他停下脚步，从怀里掏出一张折叠整齐的纸——那是《昭和五分钱》的日译抄本，他私下藏的。
他展开纸，又读了一遍最后一段：
“窗外的樱花还在飘。我想起青森的苹果园，想起父亲说的话：‘一郎，苹果树四年才结果，人生啊，比果树还难。’是啊，真难。”
小野寺闭上眼睛。他的家乡也在青森。他家的苹果园，三年前被征用改种军需作物。
他将纸重新折好，塞回怀里，快步离开。脚步声在空旷的走廊里回荡，像某种不祥的倒计时。
重庆，1943年8月5日，七星岗小院
山城的八月是蒸笼。雾气混合着煤烟，黏糊糊地贴在皮肤上。但比天气更闷的，是人心。
冯四爷蹲在院门口的老槐树下，手里捏着一杆旱烟，半天没抽一口。眼睛看似浑浊，实则锐利地扫视着巷子两端。
巷口那个卖凉茶的摊子还在，摊主换了人——之前是个戴草帽的汉子，现在是个驼背老头，但冯四爷一眼就看出，老头端茶碗的左手虎口有厚茧，那是长期握枪留下的。
斜对面的杂货铺，窗台上那盆栀子花三天没浇水了，叶子开始发蔫。店主“老陈”是个爱花如命的人，绝不会这样。除非……这个“老陈”已经不是原来那个。
“四爷。”阿四像猫一样溜过来，蹲在旁边，声音压得极低，“码头上传来消息，说‘鬼市’开了天价暗花，买‘七星岗那支笔’的人头。”
“多少？”冯四爷声音平静。
“五百根大黄鱼（金条），”阿四咽了口唾沫，“外加日本护照和上海法租界一栋洋房。已经有三拨人接榜了。”
冯四爷磕了磕烟灰：“哪三拨？”
“一拨是‘渝西帮’的亡命徒，专干黑活；一拨听说是从天津来的‘燕子门’，擅长下毒和机关；还有一拨……”阿四声音更低了，“来路不明，但道上都说，是‘那边’的职业人。”
“那边”指的是日军特工。
冯四爷沉默片刻：“告诉院里所有人，从今天起，入口的东西必须经何三姐的手试过才能吃。水井派人十二时辰守着。夜里轮值守夜，两人一组，不许单独行动。”
“是。”阿四顿了顿，“四爷，要不要告诉先生……”
“要说，但不是现在。”冯四爷望向书房那扇亮着灯的窗户，“先生正在写要紧的东西。等写完这段。”
书房里，贾玉振确实在写要紧的东西——《雾重庆纪事》第七章，写的是“希望基金”技术传习所第一批学徒毕业的场景。他写那些年轻人如何用自制的简陋工具，修好了被炸毁的学校的课桌椅；如何为贫民区架设了第一条临时照明线路；如何在毕业典礼上，对着破烂的国旗宣誓：“以技报国，以能安民。”
笔尖流淌出的文字温暖而坚韧，与窗外的危险暗流形成刺眼的对比。
苏婉清轻轻推门进来，手里端着一碗绿豆汤，脸色却有些发白。
“玉振，”她将碗放下，从袖中取出三封信，“刚到的，都是密件。”
第一封是玛丽·温斯洛通过特殊渠道送来的，只有一句话：“oSS截获日军高层通信，‘贾玉振’被列为最高优先级清除目标。建议立即转移。玛丽。”
第二封没有署名，但贾玉振认得字迹——是胡风通过地下渠道转来的延安警告：“敌已下必杀令，七星岗危。速离。”
第三封更特殊，是张万财从市党部内线获得的抄件：军统电讯处截获一段日军密电，未能完全破译，但关键词包括“天诛”“重庆”“文人”“三个月”。
三封信，三个渠道，指向同一个事实：刀，已经架在脖子上了。
贾玉振放下笔，将三封信在桌上摊开，看了很久。油灯的光晕在他脸上跳动，映出深深浅浅的阴影。
苏婉清的手在颤抖。她握住贾玉振的手，冰凉：“玉振，这次不一样。以前他们也恨你，也想抓你，但这次……是‘天诛令’。我在日本留学时听说过，这是最高级别的暗杀令，不死不休。”
贾玉振反握住她的手，掌心温暖而干燥：“我知道。”
“那……”
“婉清，”他抬起眼，看着妻子苍白的脸，“你还记得我们为什么要写《清除日》吗？”
苏婉清怔了怔。
“不是因为想吓唬谁，也不是为了出名，”贾玉振缓缓说，“是因为我们看到了黑暗的可能，觉得必须有人把它画出来，让更多人看见，然后一起阻止它。”
他指向桌上那三封警告信：“现在，黑暗看见了我们画的画，它生气了。它派出了最锋利的刀，要割掉画家的喉咙。”
“所以我们更应该走！”苏婉清眼泪涌了出来，“活着才能继续画！”
贾玉振摇摇头，目光重新落回正在书写的稿纸上。那一页正好写到毕业学徒的宣誓词：“以技报国，以能安民。”
“婉清，如果我走了，这些字就白写了。”他轻声说，语气平静得像在陈述一个事实，“《清除日》让美国人知道不能输，《昭和五分钱》让日本兵开始问为什么。现在，轮到我这个写字的人，用自己的命来证明：有些字，值得用命来写。”
他拿起笔，蘸了蘸墨，在稿纸上继续书写。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的书房里清晰而固执。
苏婉清看着他伏案的侧影，眼泪无声滑落。她知道，劝不动了。从北平到重庆，从琉璃厂痛斥汉奸到七星岗开办希望基金，这个男人从来没有在真正重要的事情上退缩过。
一次都没有。
她擦掉眼泪，站起身：“我去找冯四爷，重新布置防卫。从今天起，我睡书房外间。”
走到门口，她回头，看着丈夫在灯下书写的背影，轻声说：“玉振，你要写，我就陪你写。你要留，我就陪你留。但你要答应我，写到最后一句，活到最后一天。”
贾玉振没有抬头，但笔尖停顿了一瞬。
“好。”他说。
苏婉清推门出去。院子里，冯四爷和阿四正在低声布置守夜。夜幕完全降临，七星岗的灯火次第亮起，在浓重的山城夜雾中，像一群倔强不肯熄灭的萤火。
而在更远的黑暗里，从天津来的“燕子门”杀手已经入住城东客栈；从日本本土调派的“影武者”特种分队正沿着长江秘密上行；军统的监听电台里，加密电波的嘀嗒声越来越密集。
天诛令已下。
长夜漫漫，但笔尖未停。