东京，1943年8月2日，大本营陆军部会议室
空气黏稠得像是浸了油的棉絮。八月的东京闷热难当，但会议室的窗户紧闭，厚重的丝绒窗帘遮住了外面的日光，只有几盏枝形吊灯投下昏黄的光晕，将围坐在长桌边的将领们的脸照得明暗不定。
桌上摊开的不是作战地图，而是一份份来自中国战场的特殊报告。
“华北方面军第110师团，7月15日至25日，发生四起士兵拒绝执行‘扫荡’命令事件，涉事士兵达三十七人。”参谋本部作战课长田中隆吉大佐的声音干涩，像砂纸摩擦着铁皮，“涉事士兵供称，他们‘不想成为第二个中村一郎’。”
“中村一郎？”陆军大臣东条英机推了推圆框眼镜，镜片后的眼睛眯了起来。
“是那篇反战文书中虚构的人物，”情报部的小野寺中佐起身解释，“一篇名为《昭和五分钱》的文章，以一个日本老兵的口吻，描述战争如何毁掉一个普通人的一生。目前已经确认，该文章在华北大范围流传，甚至……”
他顿了顿，翻开另一份文件：“甚至传回了本土。神户、大阪的工厂区发现了手抄本，宪兵队正在追查。”
会议室里响起一阵压抑的骚动。
“华中方面，情况更糟。”田中继续汇报，手指划过另一行数据，“第13军下属两个联队，7月份自残、逃亡事件比上月增加百分之二百四十。战地心理评估报告显示，超过三成士兵表现出‘对未来绝望’、‘质疑战争意义’等情绪。多位联队长反映，士兵私下传阅一种手掌大小的黄色纸片，内容……就是那个《昭和五分钱》。”
“荒谬！”一个头发花白的老将拍案而起，“几页纸，就能让帝国军人丧失斗志？这是指挥官的无能！”
“山本将军，”小野寺语气平静，但眼神锐利，“如果这几页纸上写的是：一个士兵战后回到日本，发现家乡变成废墟，母亲死在防空洞里，姐姐被征为慰安妇发疯，自己只能在码头扛包，一百斤麻袋换两日元，要扛五百袋才能买一瓶麻痹自己的特攻丸——如果这些细节，恰好和许多士兵家乡的真实情况、和他们私下听到的传闻吻合呢？”
会议室安静下来。只有吊扇在头顶嗡嗡转动，搅动着沉闷的空气。
“更重要的是，”小野寺拿起一份厚厚的汇编，“根据特高课的调查，这篇文章并非孤立出现。它与另一部在国际上引起轰动的作品《清除日》出自同一作者——一个叫贾玉振的中国文人。此人通过《清除日》在美国、英国、苏联引发反法西斯共鸣，又通过《昭和五分钱》在帝国军队内部制造精神崩溃。这是……一套组合拳。”
他将汇编推到桌子中央。封面上印着贾玉振的照片——消瘦，眼神平静，像一口深不见底的古井。
东条英机盯着那张照片，手指在桌面上缓慢敲击。一下，两下，三下。每一下都像敲在在场每个人的心上。
“所以，”他终于开口，声音不高，但每个字都像淬过冰，“帝国军队在战场上遭遇的困难，士兵士气的低落，甚至国内不稳的苗头，都要归咎于……一个中国文人写的几篇文章？”
田中和小野寺低下头，不敢接话。
“情报部评估，”东条英机继续，目光扫过在座将领，“如果这个人继续存在，继续写作，会对战争进程产生多大影响？”
小野寺深吸一口气：“根据oSS（美国战略情报局）内部流出的评估报告，他们认为《清除日》至少提升了盟军士兵百分之十五至二十的战斗意志。而《昭和五分钱》在我军内部的影响……虽然无法量化，但从现有案例看，它正在瓦解基层士兵对‘圣战’的信仰基础。如果任其扩散，可能会引发……系统性士气崩溃。”
“系统性士气崩溃。”东条英机重复这六个字，声音轻得像叹息，却让会议室温度骤降。
他缓缓站起身，走到窗前，掀开窗帘一角。外面是东京八月午后的街道，行人匆匆，许多妇女穿着朴素的“国民服”，脸上带着战时特有的疲惫。远处可以看到皇宫的屋顶，在阳光下反射着黯淡的光。
“诸君，”东条背对着众人，声音传来，“我们正在进行的，是关乎帝国存亡的圣战。六年前，我们从卢沟桥开始，一路打到南京、打到武汉、打到太平洋。我们告诉国民，这是为了建立‘大东亚共荣圈’，是为了让亚洲人摆脱白人的奴役。”
他转过身，镜片后的眼睛寒光凛冽：“但现在，一个中国人，用几页纸，就让我们自己的士兵开始怀疑这一切。他让美国人更团结，让苏联人更坚定，让我们的人……开始做噩梦。”
他走回桌前，从笔筒里抽出一支钢笔。墨水是暗红色的，像凝固的血。
“帝国不能败给几页纸。”东条拔开笔帽，在早已准备好的命令书上签字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在死寂的会议室里格外刺耳。
命令书标题：“天诛一号令”。
内容简洁冷酷：
一、目标：中国文人贾玉振（现居重庆）
二、使命：不惜一切代价，于三个月内予以肉体清除
三、授权：
启用所有在华潜伏之“樱机关”“梅机关”高级特工及情报网
调派关东军特种作战分队“影武者”小组入关参战
授权使用任何必要手段（毒杀、狙击、爆炸、绑架后处决）
预算无上限，可动用一切资源
四、优先级：最高（等同于击毙敌方集团军司令）
五、附加条款：如行动波及无辜，可接受；如执行者暴露身份，应自决。
东条签下自己的名字，盖上天皇御赐的陆军大臣官印。鲜红的印章压在“天诛”二字上，像一道狰狞的伤口。
他将命令书递给侍立一旁的副官：“即刻下发。通知在华各机关：此人不死，战争难胜。”
副官双手接过，指尖微微颤抖。
东条重新坐回主位，环视众人：“诸君，这是一场特殊的战斗。敌人没有军队，只有一支笔。但有时候，笔比枪更可怕。因为枪只能杀死肉体，而笔……能杀死灵魂。”
他顿了顿，声音更冷：“所以，我们必须在他杀死更多帝国军人的灵魂之前，杀死他。”
会议在压抑中结束。将领们沉默地离开，每个人脸上都蒙着一层阴霾。