凌晨三点十七分，德军发动了小规模夜袭。
没有预兆，迫击炮弹突然在阵地前沿炸开，泥土和碎石像黑色的喷泉般腾起。
紧接着是mG42机枪那种撕油布般的扫射声，子弹打在沙袋和钢板上，发出令人牙酸的“噗噗”声。
“敌袭！各就各位！”
排长的吼声在战壕里回荡。汤姆条件反射地抓起m1步枪，扑到射击位置。
泥浆溅到脸上，冰冷黏腻。
但他心里异常平静——不是麻木，而是一种清晰的、近乎冷酷的专注。
以往遭遇夜袭，新兵会吓得手抖，老兵会骂骂咧咧地还击，空气中总是弥漫着肾上腺素过量的躁动。但这次不一样。
汤姆透过射击孔，看见德军步兵的影子在爆炸的火光中闪烁。
距离大约五十米，正在利用弹坑和残骸匍匐接近。
他没有立刻开火——这是经验：等他们进入三十米最佳射程。
等待的几秒钟里，他脑子里闪过小册子的片段：马克在“净化日”夜晚的街头逃亡，铁管砸向袭击者的手腕；
泵房里昏黄的灯光，“档案员”保存的旧世界照片；
“回声”小组在蓄水池底部，借着通风井漏下的天光，打磨简陋的预警装置。
然后他扣动扳机。
枪声在夜空中清脆而稳定，每一声间隔几乎相同。
这不是慌乱中的扫射，而是经过计算的点射。
第一个德军士兵刚抬起冲锋枪就中弹倒下，第二个试图拖走同伴时被第二发子弹击中肩膀。
汤姆移动枪口，寻找第三个目标——一个正试图架设轻机枪的德军。
他旁边的杰克操作着勃朗宁机枪，射击节奏却异常克制。
短点射，三发一组，精准地压制着德军试图迂回的侧翼。
一边扫射，杰克一边从牙缝里挤出声音，不像是在吼，倒像是在念某种咒语：“滚回你们的1960年去……滚回你们他妈的‘净化日’去……”
虽然德军根本听不懂英语，更听不懂“1960年”“净化日”这些词，但杰克声音里的那种愤怒——不是对具体敌人的仇恨，而是对某种可能性的深恶痛绝——通过枪口的火焰，实实在在地喷发出来。
罗森在另一个掩体，用春田步枪进行精准狙击。
他是全排最好的射手，但平时总有些吊儿郎当，射击时喜欢吹口哨。
今晚他却异常沉默，每次扣扳机前都多停顿半秒，仿佛在确认：这一枪，是为了不让某个虚构的焊工马克·陈收到“优化通知”；是为了不让某个犹太洗衣店老板变成“冗余单元”。
夜袭只持续了二十分钟。德军丢下七具尸体和两具伤员，拖曳着撤退。
阵地前沿恢复寂静，只有硝烟混合着雨后的泥土腥气，在黑暗中缓慢弥漫。
排长打着手电筒巡查防线，清点伤亡和弹药消耗。
走到汤姆的掩体时，他用手电照了照地上的弹壳——排列得异常整齐，不像往常激战后满地狼藉。
“柯林斯，”排长蹲下来，压低声音，“你们今晚……不太一样。”
汤姆没说话，只是擦了擦枪管上的泥水。
排长看了看他，又看了看旁边正在给机枪更换枪管的杰克，以及从狙击位置撤回、沉默擦拭瞄准镜的罗森。
他注意到这几个人的眼神——不是战斗后的亢奋或疲惫，而是一种深沉的、近乎肃穆的平静。
“零伤亡，”排长报出数据，语气里带着难以置信，“全排消耗弹药比上次夜袭少百分之十五，但命中率……初步估计提高了三成。”
他顿了顿，“见鬼了，你们今天吃错药了？还是那本小册子……”
汤姆和杰克对视一眼，依旧没说话。
但排长从他们的沉默里读懂了什么。
他站起身，拍了拍汤姆的肩膀，手电光扫过掩体角落里那本被小心放在防水布上的灰色小册子。
封面上的“机密”字样在光线下反着微光。
“天亮前记得上交，”排长说，转身离开时又补了一句，“……但如果有人‘不小心’弄丢了，我也许不会追究太细。”
脚步声远去。汤姆重新坐回弹药箱上，从怀里摸出半包压瘪的香烟，递给杰克一根。
两人就着煤油灯点燃，烟雾在狭窄的掩体里升腾，与尚未散尽的硝烟混合。
“你说，”杰克吸了一口烟，眼睛盯着跳动的火焰，“写这书的人……现在在哪儿？”
汤姆望向东方。越过战壕、铁丝网、无人区，越过意大利的山丘和海洋，在遥远的东方，有一个叫重庆的中国城市，此刻应该正笼罩在晨雾中。
“在写下一行字吧。”他轻声说。
远处传来黎明前第一声鸟鸣，嘶哑，但固执地穿透了夜色。天快亮了。
而在掩体角落里，那本灰色小册子静静地躺着。
封皮上，一滴从防水布缝隙漏下的雨水正缓缓滑落，在“机密”二字的凹痕里短暂停留，然后继续向下，最终消失在泥地里，了无痕迹。
但有些东西，一旦读过，就再也无法从记忆中抹去。
同一时刻，华盛顿特区，oSS总部地下二层。
书记员艾略特·詹姆斯坐在狭窄的办公室里，面前摊开着前线五个试点单位的初始汇报电报。
都是加密电文，经过三次转译才呈到他桌上。
内容简洁，数据初步：册子下发情况、士兵领取率、第一轮阅读反馈摘要。
他的目光落在“意大利安齐奥滩头·第3步兵师F连”这一行。
反馈摘要只有一句话：“多数士兵表示‘内容令人不安但有必要阅读’，具体作战影响待观察。”
艾略特靠在椅背上，揉了揉发酸的鼻梁。办公室没有窗户，只有日光灯管发出嗡嗡的电流声。
他想起两周前，自己在那场高级别会议上提出这个前线实验建议时，心脏跳得像要撞碎肋骨。
多诺万将军盯着他的眼神，像在评估一件工具是否趁手。
“如果失败了……”将军没有说完的后半句，艾略特心里清楚：他的职业生涯，甚至可能更多，将随着那些灰色小册子一起被销毁。
但他记得自己阅读《清除日》全稿时的震撼。不是作为oSS雇员，而是作为一个普通人。
他出生在俄亥俄一个小镇，父亲是邮递员，母亲是小学教师。
书中马克·陈的故事让他想起经济大萧条时，父亲差点失去工作的那个冬天；
想起镇上有户意大利移民家庭，因为“不是纯正美国人”而被邻居排斥；
想起母亲教他读《独立宣言》时，手指点着“人人生而平等”那句，眼神明亮地说：“艾略特，这句话不是描述现实，是指引方向。”
如果纳粹赢了，那个指引方向的光标会不会彻底熄灭？
桌上的时钟指向凌晨四点。
艾略特知道，此刻在安齐奥、在瓜达尔卡纳尔、在英格兰南部待命的空降兵基地，有成千上万的士兵正在阅读或已经读完了那本小册子。
他们中有些人可能明天就会死去，有些人会带着弹片和噩梦活到战争结束。
而那小册子里的文字——关于1960年纽约的警报、斩杀线、净化日——会像一颗种子，埋进他们的意识深处。
他不知道这颗种子会开出什么样的花。
也许是更坚定的战斗意志，也许是深埋的战后创伤，也许是某种对权力本质的终身警惕。
办公室门被轻轻敲响。助理探进头：“詹姆斯先生，多诺万将军让您早上去他办公室。第一批详细评估报告最迟中午到。”
艾略特点点头。助理离开后，他重新翻开《清除日》稿本的复印本，翻到最后一页。那句话再次映入眼帘：
“长夜已至，但并非所有人，都选择闭上眼睛。”
他拿起钢笔，在笔记本上写下：实验核心假设：对黑暗未来的具体恐惧，可能比抽象的理想号召更能激发当下的抵抗意志。待验证。
笔尖在纸上停顿，墨水慢慢洇开一个小点。窗外的华盛顿还在沉睡，但东方的天空，已经透出一丝鱼肚白。
长夜将尽。
而战壕里的士兵，与办公室里的书记员，都在以自己的方式，等待着黎明。