但故事没有止于黑暗。
汤姆翻到马克躲进泵房、遇到“回声”小组的部分。
昏黄的露营灯，锈蚀的管道，“档案员”用颤抖的手指抚过残存的旧世界照片，“教师”在黑暗中教孩子识字，“哨兵”监控着外部的电子眼，“医生”用简陋的器械救治伤员。
“忘记，就是第二次死亡。”“生存即抵抗。”
这些句子很短，但在满纸的压抑中，像划破厚重乌云的一丝微光。
汤姆读得很慢，几乎是一个字一个字地咀嚼。
他想起自己离家参军前，镇上图书馆的布朗太太——一个满头银发的老妇人——偷偷塞给他一本海明威的《永别了，武器》。
“孩子，不管发生什么，不要忘记人之所以为人的东西。”她说这话时，眼睛里有种他当时不懂、现在却突然明白的悲伤。
“回声”小组不是英雄。他们像老鼠一样在巨人的脚趾缝里求生存，内部分歧，物资匮乏，随时可能覆灭。
但他们保存记忆，传递知识，编织脆弱的互助网络。
他们不是要立刻掀翻高墙，而是“要让高墙知道，墙下并非一片死寂”。
汤姆读到马克凭借焊工技能改造泵房设施，设计预警装置，带领小组在当局排查前撤离时，下意识地摸了摸自己腰间工具袋里的钳子、扳手。他是机械修理兵，擅长让损坏的车辆、枪械重新运转。
以前他觉得这只是个技术活，但现在他突然想到：在某个黑暗的1960年，这样的技能或许也能成为某种形式的抵抗——不是用枪，而是用扳手和铁丝，在绝境中开辟一条生路。
小册子最后的部分是关于第二个“净化日”前夕。
“回声”小组转移到更深的废弃蓄水池，通过黑市贩子传递预警信息，不同抵抗网络尝试建立脆弱的联系。
“哨兵”截获了“自由导线”发来的消息：“明日日落之后，当钟声敲响，愿地下仍有微光，地上仍有未眠的眼睛。”
最后一页只有一行字：“长夜已至，但并非所有人，都选择闭上眼睛。”
汤姆合上小册子，久久没有动作。
煤油灯的火焰在玻璃罩里噗地爆了个灯花，将他从那个虚构的1960年拽回1943年意大利的战壕。
掩体外，雨声依旧，间或传来远处炮弹爆炸的闷响，像巨兽在夜色深处的喘息。
但他耳中仿佛还回荡着另一个声音——那个刺耳的、持续三分钟的电子警报声。还有那句广播祝福：“祝您有美好的一天。”
“柯林斯？”同掩体的战友杰克从防潮毯里探出头，脸上糊着泥污，只有眼睛在昏暗中亮着，“看完了？那玩意儿……讲的什么？”
汤姆沉默了几秒，把小册子递过去：“你自己看。但小心，别弄湿。”
杰克在衣服上擦了擦手才接过。
他识字不多，读得慢，嘴唇无声地翕动着。
但读到“净化日”那段时，汤姆看见他的脸色在煤油灯下明显变白了，手指捏得纸张边缘皱起。
“操……”杰克喉咙里滚出一声压抑的咒骂，“这要是真的……”
“作者说，如果纳粹赢了，这就可能是真的。”汤姆的声音很轻，像怕惊醒什么，“不，作者没‘说’。作者只是……画出来了。像用手术刀解剖一具尸体，把里面的结构一样样摆出来给你看。”
杰克又翻了几页，读到“回声”小组部分时，眉头紧锁着，但眼神里多了点别的东西。
他是阿拉巴马农场出身，参军前只见过小镇和棉花田。
但他指着“教师”教孩子识字那段，低声说：“我奶奶……她是个黑人，生下来还是奴隶。她到死都不识字，但总跟我说，识字就能自己读《圣经》，不用听白人牧师怎么解释就怎么信。”
汤姆点点头。他没说出口的是，此刻他突然无比清晰地意识到：他们在这里淋雨、挨冻、冒着被炮弹炸碎的风险，不仅仅是为了“打败德国佬”这么简单。
他们是在阻止某个可能的未来——一个连识字都要偷偷摸摸、连生存都要靠积分、连杀人都能被制度合法化的未来。
杰克把册子传给隔壁掩体的罗森——一个来自纽约布朗克斯的犹太小子。
罗森读到马克·陈的故事时，眼眶红了。“我舅舅就在布鲁克林开洗衣店，”他哑着声音说，“如果纳粹真的赢了……如果他成了‘冗余单元’……”
册子像一枚投入死水的石子，在战壕掩体间传递。
没有人高声讨论，只有压抑的翻页声、偶尔倒抽冷气的声音、以及读完后长久的沉默。
但那种沉默是饱满的，像暴风雨来临前低气压的凝聚。
汤姆所在的排有三十七人，那一夜，有十二个人读完了小册子。
没人能睡着。不是因为恐惧德军夜袭——他们早已习惯——而是因为一种更深层的不安。
那种不安不是对着具体的敌人，而是对着一种可能性：人类文明可能滑向的某种深渊。
凌晨两点，雨势稍歇。汤姆从掩体缝隙望向外面：铁丝网在夜色中勾勒出狰狞的轮廓，远处德军阵地有零星的手电光晃动，像荒野上的鬼火。夜空是厚重的铅灰色，看不见星月。
他突然想起小册子里描述的1960年纽约的天空：“一种不祥的铅灰色”。那一刻，时空仿佛重叠了。1943年意大利战壕上方的天空，与虚构中1960年法西斯统治下美国的天空，在颜色上达成了某种诡异的共鸣。