厄运接踵而至。
妻子艾琳诊断出晚期肺癌，那点可怜的积蓄在昂贵的、配额外的黑市药物和治疗面前迅速蒸发。
艾琳在病痛和目睹家计凋零的双重折磨中，于去年秋天去世。
马克处理完丧事，发现自己已一无所有，除了这间即将因欠租被收回的公寓。
他试过找工作。
但“合作区”的就业市场，对一个人到中年、技能被机器取代、且积分开始下滑的华裔并不友好。
他干过码头临时搬运工、餐馆后厨、甚至偷偷帮人修理违禁的短波收音机。
收入微薄且不稳定。
他的“社会贡献积分”，像漏水的沙漏，无可挽回地持续下跌。
今天信箱里躺着的，不是账单，而是一个印着“美利坚特殊合作区社会资源优化局”鹰徽与菊纹徽记的官方信封。
纸质挺括，措辞精确如手术刀：
“致公民马克·陈（Id：US-cR-58-7743）：
根据《社会资源动态优化条例》第七章第四款，经系统评估，您的社会贡献积分已连续四个月低于当期‘社会资源优化基准线’（俗称‘斩杀线’）。您已被正式标记为‘二级观察对象’。
自本通知送达之日起，您的公民福利额度将按条例调整（详见附件A），公共就业推荐序列降至末等。
您有最后六十个自然日的‘观察提升期’。若届时您的积分未能回升至基准线以上，您将被重新分类为‘冗余观察单元’，并启动相应的社会优化程序。
请注意，积极配合优化措施是每位公民的责任。优化是为了更美好的共同未来。
社会资源优化局启
1960年3月2日”
信纸从马克颤抖的手指间飘落。
他靠在冰冷的门框上，目光空洞。
窗外，对面街角那片用破木板和塑料布搭成的窝棚区，正传来骚动。
两辆漆成灰色的、印着“公共秩序维护队”字样的厢式卡车粗暴地刹停。
穿灰色制服、戴防暴头盔的人跳下车，用电喇叭喊着含糊的口号，开始驱赶那些蜷缩在窝棚里的身影。
哭喊、咒骂、零星的抵抗很快被警棍镇压下去。人们像货物一样被塞进车厢。
一个老流浪汉挣扎着回头，浑浊的眼睛恰好对上马克呆滞的视线。
那眼神里没有愤怒，只有深不见底的、认命的疲惫。
卡车门轰然关闭，引擎咆哮着驶离，留下一地狼藉和更深的死寂。
街坊窃窃私语：“听说是送去中部的‘再就业营’……”“鬼才信，去了就没见回来过……”
马克猛地关上门，背靠着门板滑坐到地上，粗重地喘息。冰凉的绝望顺着脊椎爬上来。
他不是那些无家可归者，他曾是有技术的工人，是纳税人，是相信这个国家承诺的人。
但现在，一纸通知和街对面的景象告诉他，那条线正在他脚下裂开，要将他吞入同一个深渊。
不知过了多久，他踉跄起身，失魂落魄地走出公寓，毫无目的地游荡。
不知不觉，他走进了附近一个早已废弃的地铁站入口。
这里曾是他的童年乐园，如今满是涂鸦和垃圾，通风口呜咽着阴冷的风。
他只想找个地方躲起来。
在隧道斑驳的、渗出锈水的墙壁上，一抹极淡的、新鲜的白色痕迹吸引了他。走近看，是用粉笔画的，线条简朴却有力：一个圆圈，里面是一个断裂的锁链图案。
旁边，有人用指甲或石片，在积尘上刻划出几行模糊的英文：
“记忆是抵抗的开始。
遗忘即是第二次死亡。
每周四，地下第三层，废弃泵房。
保持安静。保持警惕。”
马克的心脏狂跳起来，血液冲上头顶。
他猛地回头，隧道深处只有黑暗和回声。他蹲下身，仔细查看那符号和字迹。粉笔痕很新。
这不是官方的标记，也不是流浪汉的随手涂鸦。
一种陌生的、混杂着恐惧与微弱希望的战栗，攫住了他。
重庆，七星岗。“共学书屋”的灯光又亮了一夜。
冯四爷裹着旧棉袄，蹲在院子门口阴影里，旱烟的火光在昏暗中明灭。
他浑浊的眼睛扫过街对面：那个新来的修鞋摊主，正慢条斯理地敲打着一只鞋底，但眼神的余光，总是不自觉地瞟向书屋的窗户和希望基金“技术传习所”那间亮着灯的教室。
“四爷，”阿四像只猫一样悄无声息地凑近，压低声音，“查了，那摊主右手虎口和食指的茧子位置不对，太偏，不是常年拿锥子敲钉子磨出来的，倒像是……经常握笔，或者扣扳机。左手手腕有条很淡的勒痕，新伤，像表带磨的，可他没戴表。”
冯四爷从鼻子里嗯了一声，烟雾从齿缝溢出：“不止他。街口那个卖糖炒栗子的，火候从来掌握不好，不是糊了就是生了，心思不在买卖上。
还有邮局那个新来的派送员，总爱跟咱院里的学徒搭话，问先生最近写什么大文章，有没有外国朋友来信。”
他磕掉烟灰，声音压得更低，“告诉小的们，眼睛放亮，手脚干净。先生正在紧要关头，这院子里外，连只陌生的耗子都不能放进来。”
市党部，严襄儒对着电话听筒，脸色不太好看。
“……是，是，我明白，上面让‘观望’。可这贾玉振闭门不出，那个美国女人神出鬼没，他们到底在搞什么名堂？我们的人靠近不了，传出来的消息都是零碎……什么？印刷厂的废稿？有发现？”
他听着电话那头的汇报，眉头越皱越紧。“……‘清除’？‘合法犯罪’？‘1960年’？这都是些什么乱七八糟的东西？他是在写科幻小说吗？还是……某种影射？”
他烦躁地扯了扯领口，“继续想办法！从那个希望基金的账目入手，从那些学徒嘴里套话，从邮路……对！检查所有进出七星岗的邮件，特别是英文的！
搞清楚他写的到底是什么，还有，美国人到底为什么这么上心！”
挂断电话，严主任在办公室里踱步。窗外的山城浸在乳白色的晨雾里，看不真切。
他想起秦科长那句“看看他到底能写出什么让美国人又骂又要的东西”，心头那团疑云越来越重，夹杂着一丝莫名的、被排除在外的恼火。
而此时此刻，“共学书屋”内，贾玉振刚刚写完马克·陈在废弃隧道发现粉笔符号的那一段。他搁下笔，手指因为长时间书写而微微痉挛。
窗外，天色微熹，雾霭如旧。
希望基金院子里，已经传来学徒们晨起打扫和准备早课的声响，生机勃勃，与稿纸上那个令人窒息的1960年，隔着时空的迷雾，形成了尖锐而诡异的对照。
墨已染透纸背，长夜，在他的笔下，刚刚拉开序幕。
而现实中的博弈与暗涌，也正随着这墨迹的蔓延，悄然加剧。