胡风从七星岗的小巷走出来时，五月的阳光已经彻底撕开了晨雾，像一只粗暴的手扯掉了病人脸上的湿毛巾。
石板路反射着白花花的光，刺得人眼睛发酸。卖烟老汉的吆喝声、黄包车的铃铛声、远处码头工人的号子声——这些平日里嘈杂的背景音，此刻在胡风耳中却变得异常清晰，每一个声响都像在敲打他刚刚被震醒的神经。
他没有直接回家，而是拐向了江边。
长江在午前的阳光下泛着浑浊的黄褐色，像一锅永远煮不开的浓汤。
对岸的山坡上，贫民窟的窝棚密密麻麻，像一片被大火烧过后又顽强冒出的毒蘑菇。
江面上，几艘挂着外国旗的轮船缓缓驶过，烟囱喷出的黑烟在蓝天上拖出长长的污迹。
胡风在一块被江水冲刷得光滑的石头上坐下，摸出烟盒，发现已经空了。
他想起贾玉振书房里那张画着金字塔的纸——从下往上的箭头，资源流动，权力固化。
“仙界……”他喃喃自语。
一个扛着扁担的挑夫从身边走过，扁担两头挂着沉重的麻袋，压得他腰几乎弯成直角。
汗水顺着他黝黑的脊背流下，在破旧的土布褂子上洇出深色的痕迹。
挑夫喘着粗气，一步一步挪向码头，脚步沉重得像是在泥沼里跋涉。
胡风看着他，突然想起贾玉振的话：“对于饿着肚子、活在战乱里的唐朝农民来说，仙界和1942年的美国，哪个更真实？”
这个挑夫，他知道美国吗？也许听说过，从茶馆说书先生那里，从偶尔流传的画报上，从那些穿着西装、坐着汽车的外国传教士身上。
他会怎么想象那个遥远的国家？是遍地黄金的天堂，还是另一个听不懂方言的异乡？
“先生，让让路。”挑夫嘶哑的声音打断了胡风的思绪。
胡风连忙侧身。挑夫经过时，他闻到一股浓烈的汗味和尘土味，还有麻袋里散发出的——好像是桐油？还是药材？他分辨不清。
挑夫走远了，背影在晃动的麻袋下显得渺小而坚韧。
胡风忽然明白了贾玉振为什么要用“修仙小说”的隐喻。
因为对于这个挑夫，对于千千万万像他一样的中国人来说，人生的选项太少了。
要么继续在泥沼里跋涉，要么幻想一个能飞升的仙界。
而现实中，那个叫“美国”的地方，确实看起来像仙界——有吃不完的罐头，穿不完的衣裳，不用肩膀扛麻袋的机器。
但如果去了才发现，那里也有自己的金字塔呢？
胡风站起身，拍了拍长衫上的灰尘。
他决定不回家了，直接去《七月》杂志的编辑部。
编辑部位于一栋临街的二层木楼，楼梯踩上去咯吱作响。
胡风推门进去时，几个年轻编辑正围在一起校稿，看见他，纷纷打招呼。
“胡先生来了。”
“胡先生脸色不太好，没休息好？”
胡风摆摆手，径直走向自己的办公桌。
桌上堆着厚厚的稿件，有诗，有小说，有杂文，都是投稿来的。
他随手翻开一篇，写的是前线战士的英勇事迹，文笔激昂，但读来总有种隔靴搔痒的感觉——作者显然没有上过前线，那些冲锋、呐喊、牺牲的描写，像是从别的书里抄来的。
他又翻开一篇，是留学日本归来的青年写的，痛斥日本军国主义，呼吁全民族抗战。
文章写得慷慨激昂，引经据典，从甲午战争讲到九一八事变。
但胡风读着读着，眉头皱了起来。
文章里有一句话：“吾等当学习日本之工业与技术，以其人之道还治其人之身。”
学习日本——这话听起来没错。
但怎么学？学什么？学了之后呢？文章没有说。
作者似乎默认了一个前提：日本之所以强大，是因为工业和技术，所以我们只要学了工业和技术，就能像日本一样强大。
但贾玉振今天早上说的那个问题，像一根刺扎进胡风心里：如果日本那个“仙界”，是建立在对朝鲜、台湾、东北的掠夺上，建立在对中国平民的屠杀上呢？
我们学了工业和技术，也要去掠夺别人、屠杀别人，才能成为“仙界”吗？
胡风放下稿件，从抽屉里拿出一叠稿纸，研墨，提笔。
笔尖悬在纸上，久久没有落下。
他要写什么？写一篇批判崇洋媚外的文章？
那太简单了，延安的《群众之声》已经写了，而且写得很好。
但那样的文章，是写给已经相信共产主义的人看的，是巩固信念的。
而对于那些还在迷茫、还在观望、甚至真的相信美国是仙界的人呢？
他要写一篇介绍美国优点的文章？
那更简单，重庆的报纸上到处都是，吹捧盟国的强大、援助的慷慨、民主的自由。
但那样的文章，是在喂糖，是在制造更多的“飞升幻想”。
笔尖落下，墨迹在纸上洇开一个小点。
胡风深吸一口气，开始写标题：
《看世界的两只眼睛：从修仙隐喻说起》
傍晚时分，文章写完了。
整整十二页稿纸，密密麻麻的字。
胡风放下笔，手指因为长时间握笔而僵硬酸痛。
他活动着手腕，看向窗外。
夕阳西下，长江被染成一条金色的带子，但仔细看，金色下面还是浑浊的土黄。
对岸的贫民窟升起了炊烟，一缕缕，歪歪扭扭地飘向天空，像穷人伸向苍穹的求救的手指。
编辑部的年轻人们已经陆续下班了。最后一个离开的小赵路过胡风桌前，看见那叠厚厚的稿纸，好奇地问：“胡先生，又写大文章了？”
“嗯，一篇杂文。”胡风说。
“关于什么的？”
“关于……怎么看待比我们强大的国家。”
小赵似懂非懂地点点头：“那是该写写。现在街上好多人都觉得，美国参战了，咱们就能躺着赢了。
我昨天还听见两个黄包车夫吵架，一个说等打赢了要去美国开餐馆，另一个说要去美国开工厂。”
胡风心里一紧：“他们真这么想？”
“可不嘛。”小赵叹了口气，“穷怕了，苦怕了，看见别人过得好，就以为那里是天堂。胡先生，您得好好写写，给这些人醒醒脑子。”