小学生李小山的信，如同一块投入民族情感深潭的巨石，激起的涟漪尚未平复，第二封“未来回信”已带着截然不同的气息，翩然而至。
这次，《希望周刊》头版的引题带着一种清新的力量：
“一位女大学生的隔空对话：致百年前那位渴望剪短发的姐姐”
信的作者，自称是“北京大学文学院学生，林晓月”。
“亲爱的姐姐：
展信佳。
在图书馆泛黄的旧报刊里，读到你的信，那一刻，窗外的阳光正好落在我的短发上。
我下意识地摸了摸发梢，心里涌起一种奇妙的连接感——仿佛跨越了几十年的时光，触摸到了另一个渴望自由的灵魂。
姐姐，你梦想的一切，我们都有了。
是的，我可以随意剪短发，甚至可以染成你想象不到的颜色。
我穿着方便的裤装和运动鞋，可以和男同学一样，在清晨的校园里奔跑，大口呼吸着自由的空气。
没有人会对此指指点点，因为这本就是我们最平常的样子。
我现在就读的大学，是中国最好的学府之一。
我的班级里，男女同学几乎各占一半。我们在一起学习文学、历史，也一起钻研物理、化学、计算机这些在你听来可能很陌生的学问。
在课堂上，我们会为了一个观点争论得面红耳赤，老师鼓励我们发出自己的声音，无论男女。
我们的价值，由我们的头脑、努力和品格决定，不再被‘性别’这两个字预先设定。
我们的未来，有无数种可能。可以做科学家，探索宇宙的奥秘；
可以做工程师，建造跨海的大桥；可以做律师，守护世间的公正；
也可以像我们的一位学姐那样，驾驶着先进的战机，守卫祖国的蓝天。
选择权，在我们自己手中。
姐姐，说到这里，我想偷偷告诉你一个秘密。
我恋爱了。
他是我同系的同学，我们因为都喜欢一本叫《百年孤独》的书而在图书馆相识。
我们会一起在未名湖边散步，讨论书里的情节和人生的困惑；会一起在自习室奋战到深夜，为各自的梦想努力。
我可以自由地选择我爱的人，仅仅是因为我们彼此吸引，心灵相通。不需要父母之命，也没有媒妁之言，更不会有人因为我是女子而说三道四。
这种掌控自己情感和人生的感觉，真好。
姐姐，你笔下那小心翼翼的渴望，在我这里，已是触手可及的日常。
这片你们曾仰望的天空，我们真的可以自由地翱翔。
谢谢你，和无数像你一样，在黑暗中依然憧憬着光明的姐姐。是你们当初那一点星火，照亮了我们今天通往更广阔世界的路。
此致
敬礼！
你未曾谋面，却心意相通的妹妹：林晓月
（贾玉振代笔并致敬先驱）”
这封信，像一道闪电，劈开了笼罩在许多女性心头的阴霾。
在昆明的西南联大，楚云和她的同学们争相传阅着这封信。
一个戴着眼镜、一向沉静的女学生突然伏在课桌上，肩膀微微抽动。
她们背负着战乱流离，承受着传统压力，却依然在缝隙中追求知识与独立。
这封信，让她们真切地看到了挣扎的意义，看到了那条似乎遥不可及，却已然被描绘出的自由之路。
楚云当即提笔，激动地给阿四写信：“阿四，你看到了吗？我们女子，真的可以有那样一天！”
在重庆的纱厂里，一个下工的女工，听着识字的工友磕磕绊绊地念出这封信，她看着自己因劳作而粗糙的双手，又摸了摸脑后为了干活方便而勉强盘起的发髻，眼神里第一次燃起了不同于麻木疲惫的光彩
。“北大…女学生…自己找对象…”她低声重复着，仿佛在咀嚼一个甜美的梦。
甚至连一些开明的男士，读到这封信后，也不禁陷入沉思。
他们或许无法完全理解那种枷锁下的窒息，但那字里行间迸发出的生命力与平等精神，让他们感受到一种时代的进步不可阻挡。
这封信带来的冲击，与李小山的信截然不同。
它更个人，更内在，直指人心深处对个体解放和尊严的渴望。
楚天自然也看到了这封信。
他没有像上次那样暴怒，而是陷入了一种更深的阴郁。
他坐在办公室里，手指无意识地敲打着桌面。
“处长，这…这信似乎在女性中影响很大…”手下谨慎地汇报。
“我看到了。”楚天声音低沉，“他在分化，在唤醒。唤醒那些原本沉默的，被认为无关紧要的力量。”他感到一种更深层次的恐惧。
贾玉振不仅仅是在凝聚共识，他是在重新塑造社会的细胞，从最细微处瓦解旧秩序的根基。这种“软刀子”，比正面的对抗更难防范，也更致命。
“我们…要不要在一些报纸上发文，驳斥这种…这种有伤风化的论调？”手下试探着问。
“驳斥？”楚天冷笑一声，“用什么驳斥？用‘女子无才便是德’？用‘三从四德’？
你信不信，我们刚批驳，就会有成千上万受过新式教育的女性，还有那些假装开明的男人，跳出来把我们骂得狗血淋头！现在动他，就是跟‘进步’为敌！”
他烦躁地挥挥手：“按兵不动！继续等！我不信，他每次都能踩准这个点儿！”
而在阁楼里，贾玉振写完“林晓月”的落款，看着苏婉清。
苏婉清的眼眶微红，却带着释然和向往的微笑。她拿起炭笔，在速写本上快速勾勒出一个短发、穿着利落裤装、仰望星空的少女侧影。
“会有那一天的，对吗？”她轻声问。
“会的。”贾玉振肯定地回答，“而且，会比信中写的，更好。”
他知道，这两封回信，一者告慰过去，一者启迪未来，已然在他与这个时代的人民之间，建立了坚不可摧的情感纽带。
楚天的囚笼，正在被这无形无质，却又无处不在的希望之力，一寸寸地撑开。
而下一封信，他将把目光投向另一个沉重的话题，用最残酷的现实，去击碎某些人虚妄的幻梦。