《给百年后的你》征稿启事，如同在燥热的火药库里投入了一颗火星。
起初是寂静，一种被巨大悲愿与好奇笼罩的寂静。
然后，仿佛地底奔涌的岩浆找到了出口，信件开始涌来。
不是几封，几十封，而是成百上千，很快便如雪片般，淹没了参与活动的几家报馆的门槛，也涌向了希望基金那间小小的阁楼。
胡风不得不临时招募了十几个信得过的学生和义工，日夜不停地分拣、登记。
这不再是简单的读者来信，这是一整个民族在深渊边缘，向着渺茫未来发出的、最沉重也最炽热的叩问。
阿四和他的“听风者”们成了最忙碌的信使，他们不再仅仅传递消息，更负责收集那些无法邮寄、由口述代笔的信件。
码头上，伤兵医院里，难民棚户中，随处可见他们拿着铅笔头和小本子，认真记录的身影。
第一波来信的冲击，就让所有参与整理的人泪流满面。
一位失去右臂的老兵，用左手歪歪扭扭地画了一面青天白日旗，旁边写着：
“百年后，旗子还红蓝满地吗？鬼子……杀光了吗？排长、狗娃、大个子……俺们连一百二十七人，名字……能刻个碑吗？”
信纸上，有深色的污渍，不知是血迹，还是泪痕。
一个穿着打满补丁衣服的女学生，在粗糙的草纸上用工整的小楷写道：
“未来的姐姐们，可能随意剪短发，穿男装，在街上大步走路吗？
可能和男子一样，上学堂，做大事，决定自己的婚事吗？”
字里行间，是一个被困于时代的灵魂，对自由最卑微也最勇敢的渴望。
一个满脸煤灰的矿工，托识字的工友写道：
“以后挖煤，不用人下井了吗？娃娃们，肯定不用像俺一样，生下来就注定在暗无天日里刨食了吧？”
后面，画了一个歪歪扭扭的、带着笑脸的太阳。
更多的，是来自最底层、最无声的群体。
一位母亲问：“我的伢子饿死前，说娘，下顿能吃个白面馍不？百年后的娃，还晓得饿是啥滋味不？”
一个私塾老先生，用颤抖的笔迹写下：“诗书礼易，可曾传下？人心，还向善吗？”
还有胆大的，在信纸角落，用极小的字写下：“共……后来如何了？”或是“汉奸，死后要下第几层地狱？”
这些问题，有的天真，有的沉重，有的尖锐，有的悲凉，但它们无一例外，都饱含着这个时代最真实的体温与脉搏。
它们跨越了阶级、党派、地域，汇聚成一股无声却磅礴到令人窒息的洪流。
茶馆里，人们不再闲聊八卦，而是红着眼圈，传诵着报上摘登的片段信件。
“听听！这问的，不就是咱们心里想的吗？”
“贾先生这是……这是把咱们的魂儿，都勾出来了啊！”
这股民意的海啸，让原本气焰嚣张的楚天和他的手下，感到了前所未有的压力。
一个特务头目拿着厚厚一叠信件摘要，硬着头皮向楚天汇报：“处座，这……这动静太大了。现在全城，不，恐怕全国的目光都盯着这件事。这时候动贾玉振，恐怕……”
楚天脸色铁青，一把抓过那些摘要，扫了几眼，越看手越抖。
他发现自己面对的，不再是贾玉振一个人，而是千千万万个借着这个活动发出声音的“魂灵”。
那些质朴又诛心的问题，像一面面镜子，照得他和他所代表的那些阴暗伎俩无所遁形。
“混账！”他将纸片狠狠摔在地上，“他这是绑架！用民心来自保！”
“处座，现在抓捕，舆论上我们会非常被动，恐怕会引起更大的反弹……”手下小心翼翼地提醒。
楚天何尝不知？他感觉自己仿佛被架在了一座由亿万目光筑成的高台上，台下是沸腾的民意。
他手中握着刀，却不敢砍下去，因为这一刀下去，溅起的将是足以将他彻底淹没的血色浪潮。
“暂停一切行动！”他从牙缝里挤出命令，“严密监视！等他……等这股风头过去！”
他第一次感到，一种比枪炮和监狱更可怕的力量——那种被亿万人注视着、期盼着、守护着的力量。
贾玉振，用一种他完全无法理解的方式，为自己构建了一个无形的、却坚不可摧的堡垒。
阁楼里，灯火通明。
贾玉振和苏婉清也在阅读着这些信件。
苏婉清一边看，一边默默流泪，不时用炭笔在速写本上勾勒出信中提到的人物或场景。
贾玉振则面色凝重，他感受到了这信任的重量。
这不仅仅是一场自救的舆论战，更是一次直面民族灵魂的庄严仪式。
“玉振，”苏婉清轻声说，“你看，这就是你一直想寻找的……民心。”
贾玉振拿起一封来自前线、沾着泥土的信，缓缓点头：
“是啊。它就在这里，滚烫，悲怆，却又充满了顽强的生命力。我们能做的，就是不要让这火焰熄灭。”
他铺开稿纸，开始构思下一阶段的行动。
征稿只是开始，如何回应这如潮的期盼，才是真正的考验，也是将这场运动推向更高潮的关键。
他知道，楚天暂时退却了，但危机远未解除。
他必须利用这宝贵的喘息之机，将“民心”这张牌，打到极致。
窗外，山城的夜依旧深沉，但那些从四面八方汇聚而来的信件，仿佛带着微弱的光，一点点驱散着浓雾，照亮了这间小小的阁楼，也照亮了无数人心中那片未知的未来。