1997年11月9日，星期日，农历十月初十，期中考试第二天，晴。
早上骑到晓晓家院门口，晓晓已经在藤萝架下站着了。今天晓晓穿了一件深灰色的厚毛衣，外面套着藏青色的呢子短大衣，衣摆刚好到膝弯。下面是深蓝色的厚裤袜和一双黑色的小皮靴，深灰色呢格子裙的裙摆在晨风里轻轻晃动。齐肩短发今天散着，发尾微微内扣，淡紫色发卡别在右耳后，额前的碎发被风吹起来，露出光洁的额头。手里握着一个小本子，嘴里念念有词。
“背什么呢？”
“《人权宣言》的条文。第一条——在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的。第二条——任何政治结合的目的都在于保护人的自然和不可动摇的权利。第三条——主权在民。”晓晓合上本子，深吸一口气，“沈老师说必考，我必须写全。”
“你都背了五遍，肯定记得住。”我说。
“昨天晚上我又背了两遍。背到第三条的时候，我妈敲门进来，以为我在背书抗议。”晓晓吐了吐舌头。
到了考场，王强从第五考场跑过来，脸上写满了紧张：“羽哥！晓晓姐！历史材料解析题，你们押的什么？”
“法国大革命。”晓晓说。
“我也背的法国大革命！”王强一拍大腿，“我背了时间轴——1789巴士底狱，1792共和国，1793断头台，1799拿破仑！”他掰着手指头数，一个字没错。
“强子，历史你能考140以上。”我说。
“那物理也能及格！”他握拳，手心全是汗。
第一场历史。卷子发下来，我从头到尾扫了一遍。选择题二十道，考的都是世界近现代史的基础知识——英国资产阶级革命的导火索、美国独立战争的转折点、法国大革命的标志性事件——这学期背得滚瓜烂熟，一题一题往下选，没遇到什么坎。填空题考了几个关键年份和人物，1789、1792、1793、罗伯斯庇尔、拿破仑，我填得飞快。
翻到材料解析题——果然。
材料一：《人权宣言》第三条：“整个主权的本原主要是寄托于国民。任何团体、任何个人都不得行使主权所未明白授予的权力。”
材料二：1793年雅各宾派掌握政权，实行恐怖统治。罗伯斯庇尔说：“没有道德的恐怖是有害的，没有恐怖的道德是软弱的。”
问题：结合材料一和材料二，分析法国大革命中“主权在民”原则的进步意义及其在实践中的局限性。
我拿起笔，在草稿纸上列提纲。
进步意义——否定君主专制和神权政治，确立人民主权原则；为后来的民主宪政奠定思想基础；《人权宣言》成为欧洲各国资产阶级革命的思想武器。
局限性——雅各宾派的恐怖统治暴露了“绝对民主”可能导致的多数人暴政；革命后期依靠断头台维持秩序，违反了法治原则；拿破仑最终以军事独裁终结革命，说明民主制度的确立不是一蹴而就的。
我放下笔，脑子里浮现出沈老师举着《自由引导人民》图册的样子。那个女人一手举三色旗一手拿刺刀，踩着尸体往前冲。晓晓说，每个人都应该有一面自己的三色旗。我说，我的三色旗是和晓晓一起考进郑大。
我继续往下写——法国大革命的启示在于，自由、平等、博爱的理念需要制度的保障。没有制度的自由是混乱，没有自由的制度是枷锁。从巴士底狱到断头台再到民法典，法国人用了十五年才找到那条路。
写完最后一个字，还剩二十分钟。
我检查了一遍，然后放下笔。
交卷铃响了。
出考场的时候，晓晓不在走廊里。我往藤萝架的方向走。
远远看见晓晓坐在藤萝架下的石凳上，枯枝在晓晓头顶交错成网，阳光从缝隙里漏下来，落在晓晓肩膀上。晓晓手里拿着历史笔记本，但没有在看——晓晓在看天上的云。
“你怎么在这儿？”我走过去。
“提前二十分钟交卷了。”晓晓转过头看着我，眼睛亮亮的，“材料解析题考法国大革命，我把能写的全写了——《人权宣言》、雅各宾派、热月政变、民法典，最后写了句‘主权在民不是口号，是制度’。”
“我也写了那句。”我笑了，在晓晓旁边坐下。
“真的？”
“真的。不过你写的一定比我好。”
晓晓摇了摇头，但嘴角翘起来了：“历史稳了。”
石凳凉凉的，藤萝的枯枝在风里晃，发出细碎的沙沙声。十一月的藤萝架，花早谢了，叶子也落光了，只剩下遒劲的枝干在寒风中挺立。但我知道，四个月后它还会开花。
“下午英语，紧张吗？”晓晓问。
“不紧张。英语是你强项。”我说。
“‘A person I Admire’——你觉得会出这个题吗？”
“出不出，我都能写你。”我说。
晓晓愣了一下，然后耳朵红了：“你又来了。”
下午英语。卷子发下来，我先翻到听力部分。磁带缓缓转动，第一题是问路，第二题是约时间，第三题是天气——都是日常对话，语速不快，我边听边在选项上打钩。笔试部分从单选开始，冠词、介词、时态一道一道过；完形填空讲的是一个美国中学生暑假打工的故事，二十个空我填得比较顺手；阅读理解三篇，一篇科普说明文讲蜜蜂的导航能力，一篇记叙文讲一个女孩学骑马的经历，最后一篇是议论文讨论电视对青少年的影响——就是期中前晓晓帮我突击过的那类题型，题干问“作者的态度是什么”，我圈了“critical but hopeful”。
翻到作文题——“A person I Admire”。
看到这个题目的一瞬间，我脑海里浮现出一个人。
晓晓坐在藤萝架下。春天的花穗垂下来，落在晓晓肩头。晓晓手里拿着一支笔，在草稿纸上画电路图，画完抬头看我，说“这个地方懂了吗”。晓晓每天早上把一个茶叶蛋塞进我手心，蛋壳还温着。晓晓说“互帮互助，共同进步”，晓晓说“我的三色旗是郑州大学”。晓晓签过两张军令状，一张赌摸底测验，一张赌期中考试。输了的请北冰洋，赢了的帮对方补最弱的科。晓晓知道我最差的是英语，我知道晓晓最差的是数学。所以我给晓晓讲立体几何线面角，晓晓给我讲英语定语从句。
我拿起笔，写下题目——“A person I Admire”。
the person I admire is not a hero or a celebrity. She is a girl sitting on the east side of the wisteria trellis.
我写晓晓教我物理。从电路图到洛伦兹力，从电场强度到楞次定律。晓晓的手指画着草稿纸，一个公式一个公式地画。晓晓的手小小的，握笔的时候骨节分明，画出来的电路图像印刷体一样整齐。晓晓不说“我帮你”，晓晓直接拿起笔，问我“这里懂了吗”。
我写我背晓晓过水坑。九月末的雨，校门口的积水漫过脚踝。晓晓趴在我背上，凉凉的腿弯在我手心里，晓晓说“你的背是我的桥”。那句话，我记一辈子。
我写我们的军令状。两张，签在笔记本的透明封面里。摸底测验，期中考试，还有更多。不是赌输赢，是互相拽着往前走。晓晓英语拽我一把，我数学拽晓晓一把。我们约好了，考同一所大学，去同一个城市。
I admire her not because she is perfect. I admire her because she makes me want to be better.
写完最后一个单词，铃声响了。交卷。
出考场的时候，晓晓在走廊里等我。晓晓手里拿着透明文件袋，袋子里笔和准考证码得整整齐齐。考场里暖气烧得足，晓晓把呢子短大衣脱了搭在臂弯，只穿着深灰色的厚毛衣，深灰色呢格子裙的裙摆在膝盖上方轻轻晃动。
“作文写了吗？‘A person I Admire’？”晓晓问。
“写了。”
“你写的什么？”
“你。”
走廊里夕阳从窗户照进来，落在晓晓脸上。晓晓的眼皮微微泛红，但嘴角翘得高高的。
“你写的是我们。”我说。
“你也写的我们。”晓晓说。
放学后，教室里人不多。住校生去了食堂，走读生大多回了家。晓晓坐在我旁边的座位上，从书包侧兜掏出两罐健力宝，易拉罐的，放在我桌上。
“中午在小卖部买的，藏到现在。”晓晓推过一罐给我。
我拉开拉环，“呲”的一声，气泡往上冒。晓晓也拉开，抿了一口，然后站起来走到黑板前。黑板上朱娜写的“距离期中考试还有1天”还留着，粉笔字工工整整。晓晓拿起黑板擦，把那行字擦了，拿起粉笔，在黑板上写下一行字——
“奋斗吧秦春！”
写完晓晓自己先愣了一下，然后捂着嘴笑出声：“完了完了，写错了。‘青春’写成了‘秦春’。”
我看着那行歪歪扭扭的字，也笑了：“别说出去，挺好。秦春比青春好听。”
“哪里好听了。”晓晓笑着瞪我一眼，拿起黑板擦把那行字擦了，重新写下——
“奋斗吧青春！”
粉笔字一笔一画，最后一笔拉得很长。晓晓的手指上沾了粉笔灰，转身的时候在黑灰色的裙摆上蹭了一下，呢子裙摆轻轻晃了晃。教室里安安静静的，只有风扇嗡嗡地转。灯光落在晓晓脸上，睫毛的影子投在脸颊上。
晓晓走回来，拿起那罐没喝完的健力宝，挨着我坐下。
我们没说话，就安静地坐着。黑板上那行字在灯光下亮晶晶的。教室外面有人在喊谁的名字，操场那边的路灯一盏一盏亮起来。我喝完最后一口健力宝，蜜糖色的甜意在舌尖散开。
“走吧。”晓晓说。
我拿起书包，关上教室的灯。
【钩子】
周一最后一天。上午政治考完，王强从第五考场冲出来，整个人像被松开的弹簧——“羽哥！物理我全写了！大题三道，每一步都写了！不管对不对，反正我把所有能想到的公式都写上去了！”下午最后一场物理交卷铃一响，走廊里牛盾老师端着搪瓷茶缸路过，笑着问王强“及格没”——王强挺起胸脯说“能”。牛老师嘴角翘起来，说有你这句话，我就算你及格了。
【下章预告】
期中考试结束，各科进入集中阅卷。几天后的周四，红榜张贴——晓晓第一我第二，王强物理68分。孙平在班会上点评“期中是加油站不是终点站”。中午红榜前围满了人，理（1）班白芳菲在榜前站了很久，转过来的时候恰好与晓晓目光碰了一下。下午王强把我拉到操场角落，脸比晚霞还红——“羽哥，那个人，是朱娜。你说，我该写信还是当面说？”