“你……是不是不想干了？不想干，卷铺盖立刻滚！”
人事经理抬眼，脸色灰败：“真不是我不挑人……现在谁提咱公司名，都绕着走。还有人专门推黑料，我拦不住。老员工走得太快，上个月走了十七个，我都报过。”
“现在同行听见咱名字，转身就走。”
……你不发工资，待遇十年不变，谁受得了？
这话在他心里翻了三遍，嘴上却只扯出个笑，嘴角僵得发酸。
“没人来，就不会想法子？我养你们，是让你们喝风的？”
话音未落，马涛抄起手边文件夹砸过去。
血顺着人事经理眉骨淌下来，滴在会议桌上，红得刺眼。
他盯着那摊血，忽然松开领带，一把扯开西装扣子……纽扣弹在地上，清脆一响。
满屋股东倒吸凉气。谁见过经理敢这么干？
可没人开口拦。公司连亏三季，账面上早空了。错在哪，大家心知肚明。
“行，我喝西北风。三个月工资没见着，我替公司白干。您今儿干脆说清楚……我还哪条没做到？”
他摘下工牌，往桌上一扔，金属磕出闷响。
“我不干了。既然说我们是废物，您另请高明吧……找一群不用吃饭、不用养家、专给您鞠躬的小神仙去。”
椅子被猛地拉开，人事部经理脚步急促地离开会议室。门一关上，马涛脸色铁青，目光扫过底下坐着的股东们……骂不得，训不得，只绷着下颌线，一言不发转身走了。
股东们没吭声，但眼神都沉了下去。公司这架势，怕是撑不住了。散会前，几人压低声音交换了几句：
“看清了吧？树倒猢狲散，连人事经理都甩手走人。”
“里头早乱了套，咱们连风声都没听见。”
“还不是马涛一人拍板？消息捂得严实，刑天那边呢？听说排队入股的名单排到明年去了。”
“我托人抢过几次股份，抢破头也没抢到一手指头大的份额。”
“老李，你悄悄买进的事儿，真不够意思啊……下次有信儿，喊一声！”
会散得仓促，没人留饭。
人事部空出个坑，新招的人迟迟不到岗，艺人陆续炸了锅。
原定行程全打乱，通告接二连三取消，后台资源跟不上，连物料都卡在半道上。
有人想当面问个明白，到了马涛办公室门口，连门都敲不开；
再发消息，石沉大海。硬着头皮追问，只回一句：“按流程办。”
阿森盯着手机里刚收到的消息，手心有点热，抓起电话就拨通刑天内线：“总裁，马涛那边崩得比预想快……他们几个核心岗今天集体递了辞呈，还有十几个老员工在暗处联系咱们，问能不能面试……要不要收？”
他顿了顿，声音放轻了些：“网上那些申诉帖，我都看了。不是能力不行，是压根没机会露脸。功劳记别人名下，活儿自己扛，连名字都混不出圈。”
刑天没接话，只听他往下说。
阿森咽了下口水：“有个剪辑师，三年没署过名，可业内几部爆款预告片，全是她一刀一刀剪出来的；还有个宣发组长，带过的项目数据全被归到总监头上……真拿出来看，谁不愣住？”
“你在替他们说话？”
阿森一怔，嘴张得能塞鸡蛋……完了，忘了老板最烦人越位表态。可话已出口，收不回来了。
他低头搓了搓指尖，声音却稳下来：“对不起，是我越界了。可这些人真有料，搁咱们这儿，只要给位置、给资源，不出半年，就能顶起半边天。”
他知道刑天不爱听软话，但更信实绩。果然，刑天推开鼠标，抬眼：“既然你心里有数，把名单发我。我想看看，他们到底干过什么。”
阿森立刻翻开笔记本，指尖敲得飞快。几分钟后，刑天盯着屏幕，嘴角微松。
……原来都是埋着的火种。马涛嫌他们“不够听话”，嫌他们“不懂站队”，干脆踢出去；可这些人手里攥着的案例、数据、用户反馈，全被压在箱底，连简历都写得干巴巴。有的白天送外卖，晚上还在改脚本；有的蹲在出租屋修设备，等一个能亮出作品的机会。
刑天点了点屏幕：“这几个，今天下午约见面。明早九点前，我要和他们当面聊。”
阿森一眼扫过去，心跳快了两拍……全是圈内公认的“隐形王牌”。那支刷屏级短视频系列，导演署名是别人，实际主创栏里，有三人正列在名单里。
“好！我马上联系！”
门一合上，刑天往后靠进椅背，指腹揉着太阳穴。顺手点开新闻推送，马涛的名字跳出来：
……拒发季度奖金；
……单方面删减年假天数；
……在全员会上拍桌说：“福利不是施舍，是成本。”
他盯着最后那句，静了三秒，点开公司官微后台，发了一条新动态：
【诚聘各领域实干者。不限资历，只看作品。另：所有劳动值得被看见，所有付出不该被抹去。】
文末附了张图：一张泛黄的分镜手稿，角落签着一个被划掉又重写的笔名。
底下评论区炸了。
“刑天？资本家替打工人说话？我手抖点错了？”
“等等……这稿子风格，是不是去年那个被毙掉的公益短片？主创名单里根本没这人！”
“快投简历！这次真有人愿意听我们说什么了！”
热搜第三，标题是#刑天招人#。
马涛助理冲进办公室时，他正把一份合同揉成团砸向废纸篓。手机屏幕还亮着，刑天那条微博顶在最上面，转发量已破十万。
他一把抄起桌上文件，狠狠掼在地上，纸页哗啦散开：“他捡我扔的破烂，还当宝贝供着？……行啊，我倒要看看，他兜得住几个？他手上几部戏？几个档期？够养活这群‘落魄高手’？”
“只要还有没被收编的员工，瞧他们怎么个反应……刑天迟早把自己折腾垮。”
马涛咬着牙说，底下人听了也动了心。要是刑天公司招人，谁不想去试试？真进了门，福利摆在那儿，不是空话。
第二天一早，被点名的几人就到了。头一个来的是技术部老张。早年在国外学过东西，干这行年头不短，两鬓已泛灰，看着像快退了，其实才三十出头。
“我真有底子，技术上绝不出岔子，现场就能给您演示。您肯用我，公司账上我绝不让它少一分。”