太庙的檀香混着雪水的潮气，在大殿里漫成一片朦胧的雾。
萧砚站在冰凉的金砖地上，靴底的密信像块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着脚踝。他盯着供桌上那两块黑漆描金牌位，上面“苏婉”和“萧承”的名字被香火熏得发亮，竟有些不敢细看。
“跪下吧。”皇帝的声音比殿外的雪还轻，他已经褪下了龙袍，只穿件藏青常服，领口沾着点香灰，倒像个寻常人家的父亲。
萧砚没动，脚尖在砖地上蹭出细微的声响。他这一路都在琢磨怎么溜出去——谢云把他交到太庙老太监手里就走了，说是“陛下有旨，让世子单独跟祖宗说说话”。单独？他看是单独监视！靴底的密信边角被汗濡湿，赵德发的藏身处、初三的船……这些字在脑子里转得比供桌上的烛火还急。
“当年你爹就是在这跪了三天三夜，求先帝让他去江南治水。”皇帝忽然开口，手指轻轻拂过萧承的牌位，指腹擦过“承”字最后一笔，像是在描摹什么，“他说‘河工的命也是命，不能让他们白白送死’，结果一去就是五年，回来时瘦得像根芦苇。”
萧砚的睫毛颤了颤。他对父亲的印象很模糊，只记得是个总爱把他架在脖子上的高大男人，身上总有股河泥味。母亲说过，父亲治水时总带着块桂花糕，说是“等堵住决口，就回家给明砚做”。
“我娘才不会让他去那么久。”萧砚别过脸，盯着殿柱上的盘龙雕刻，声音硬邦邦的，“她肯定天天写信催他，还在信里画满桂花糕，馋得他连夜往回跑。”
老太监在一旁低低地笑，递上三炷香：“世子说得是，当年苏皇后确实每月都给萧将军寄桂花糕，用蜜封着，走到哪都甜丝丝的。”
皇帝也笑了，眼角的细纹里盛着点暖意：“你娘啊，总说治水太苦，怕你爹熬不住。可每次我去看她，都见她在灯下画河工图，标记得比工部的还细。”他顿了顿，目光落在苏婉的牌位上，声音沉了些，“她说‘明砚这孩子，看着跳脱，心里热得很。将来不用他像他爹一样拼命，能活得像太阳就好——不光会发光，还能暖着人’。”
“暖人？”萧砚猛地转头，鼻尖差点撞上供桌，“她明明说过，想让我吃遍江南的桂花糕，哪家的最甜，哪家的带芝麻，都给我记在本子上了！”
他说得急，声音里带着点不易察觉的颤，眼眶在檀香的雾气里泛着红，却梗着脖子不让眼泪掉下来。那本记满桂花糕的本子，他现在还藏在东宫的枕头下，纸页都被翻得起了毛边。
皇帝看着他这副样子，忽然从袖袋里掏出块帕子递过去。帕子是素白的，绣着朵小小的桂花，是苏婉生前常用的样式。“擦擦吧，眼泪要掉供桌上了，你娘看见了该笑话你了。”
萧砚没接，反而指着皇帝的脸，声音拔尖：“父皇你睫毛上有香灰！比我还不恭敬！”
皇帝愣了愣，随即低低地笑出声，抬手抹了把眼尾，果然蹭下点灰。“老了，眼神不济了。”他把帕子塞到萧砚手里，“拿着吧，你娘的帕子，总比你用袖子擦强。”
帕子上还留着淡淡的凝神香，和母亲妆奁里的味道一模一样。萧砚捏着帕子，指腹摩挲着上面的桂花绣纹，忽然觉得鼻子发酸，转身就往殿外走：“我才不擦！要跪你自己跪，我还要……还要去给赵德发拜年呢！”
“站住。”皇帝的声音沉了沉，却没带怒意，“老崔，把东西拿来。”
老太监应了声，从供桌下的柜子里取出个紫檀木盒，打开时发出“咔哒”一声轻响。里面铺着层红绒，放着张泛黄的宣纸，上面是苏婉的字迹，娟秀却有力，写着两个大字：护民。
“这是你娘临终前写的。”皇帝的声音有些发哑，“她说‘若明砚将来不想当世子，就把这两个字刻在桂花糕铺的招牌上，也算没忘了祖宗’。”
萧砚的脚步像被钉在了地上。他盯着那两个字，忽然想起母亲教他写字时的样子——她总握着他的手，笔尖在纸上顿三下：“明砚你看，‘护’字要有力，像河工堵决口的桩；‘民’字要稳，像咱们脚下的地。”
他慢慢走回去，指尖轻轻碰了碰宣纸。纸页边缘有些破损，像是被人反复摩挲过。在“护”字的最后一笔里，隐约能看见个被浓墨盖住的字，笔画像是“裴”。
“这……”萧砚的呼吸猛地一滞。
“你娘当年，怕是早就知道些什么了。”皇帝把木盒推到他面前，“她总说‘江南的水太深，怕有人借着治水挖窟窿’，可惜……”他没再说下去，只是拿起三炷香，点燃了递过来，“给你爹娘磕个头吧，不管你想当吃遍天下的世子，还是想做别的，他们都看着呢。”
萧砚接过香，手却抖得厉害。香火烫了指尖，他才猛地回神，“噗通”一声跪下。膝盖撞在金砖上，疼得他眼圈更红了。
“我才不是想做别的……”他对着牌位嘟囔，声音却越来越小，“我就是……就是想看看，赵德发藏的那些账，是不是真有我娘说的那么黑……”
老太监在一旁偷偷抹眼泪，皇帝看着儿子梗着脖子磕头的样子，忽然觉得眼眶也有些发热。他想起苏婉临终前的话：“承哥，明砚这孩子，嘴硬心软，跟你一个样。将来啊，别逼他，让他自己选。”
现在看来，这孩子选的路，倒也没偏。
萧砚磕完头，把香插进香炉，转身就要走，却被皇帝叫住。“那帕子，带着。”皇帝指了指他攥在手里的桂花帕，“你娘的东西，能护着你。”
萧砚没说话，把帕子往袖袋里一塞，转身就往外冲，靴底的密信硌得他脚心疼，却莫名的不那么急着看了。
殿外的雪还在下，落在他的发梢上，瞬间化了。萧砚摸了摸袖袋里的帕子，忽然觉得那两个字的温度，顺着指尖一直暖到了心里。
他还是想抓住赵德发，还是想看看江南的桂花糕到底哪家最甜。但好像……也可以顺便看看，母亲说的“护民”，到底该怎么做。
太庙的门在身后缓缓关上，檀香被关在了里面。萧砚深吸一口带着雪味的空气，忽然想找谢云打一架——那家伙肯定早就知道母亲的字在这里，却偏偏不告诉他！
至于那被墨盖住的“裴”字……萧砚摸了摸袖袋里的帕子，眼神亮了亮。等抓住赵德发，总能问出点什么。
雪地里，他的脚印歪歪扭扭地往宫门口延伸，像条终于找对方向的路。