她生完孩子才几天，身子虚得很，每天昏昏沉沉的，一沾枕头就睡。可当娘的耳朵，是拴在孩子身上的——孩子轻轻哼一声，她就能醒。今晚孩子没哼，可她还是醒了。说不清为什么，就是心里忽然一紧，像被什么东西揪了一下，硬生生把她从睡梦里拽了出来。
她睁开眼睛。
月光从窗帘的缝隙里透进来，一道细细的白线，正好落在炕边。借着那点微弱的光，她看见了棒梗。
棒梗站在炕边，弯着腰，手里拿着一个枕头，正慢慢地、慢慢地往婴儿的脸上盖。他的动作很轻，像是在做一件很仔细的事，怕发出声响，怕惊动任何人。月光照在他脸上，那张脸扭曲着，狰狞着，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。他的眼睛瞪得很大，眼珠凸出来，里面有一种疯狂的光，像野兽，又像鬼魅。
秦淮茹的血液一下子冻住了。她想喊，嗓子像被什么东西掐住了，发不出声音。她想动，身体像被钉在了炕上，动弹不得。她眼睁睁地看着那个枕头一点一点地靠近婴儿的脸，靠近那张小小的、红红的、还在睡梦中的脸。
“棒梗！”她终于喊了出来，声音嘶哑，像被人掐住了喉咙，“你干什么！”
她扑过去，用尽全身力气，把棒梗推开。棒梗一个踉跄，撞在炕沿上，手里的枕头掉在了地上。婴儿被惊醒了，哇哇大哭，声音尖细，在寂静的夜里格外刺耳。
秦淮茹把婴儿抱在怀里，紧紧搂着，浑身发抖。她看着棒梗，眼泪涌了出来，声音都在发抖：“你疯了？他是你弟弟！你为什么要这样做？”
棒梗站在炕边，喘着粗气，眼睛死死盯着她怀里的婴儿。他的脸上没有愧疚，没有害怕，只有一种扭曲的、偏执的恨意。他的嘴唇在哆嗦，声音嘶哑，像是从胸腔最深处挤出来的。
“没有他，你就不会结婚。”他指着那个婴儿，手指在发抖，“没有他，你就不会跟那个姓赵的走。都是他的错，他就不该生下来！”
秦淮茹的心像被刀子剜了一下，疼得她喘不上气。她看着棒梗，看着那张她熟悉又陌生的脸，看着那双曾经清澈现在却只剩下恨意的眼睛，忽然觉得自己从来就没有认识过这个儿子。
“棒梗，他是你弟弟，是你亲弟弟！你爸不在了，你就是这个家的长子，你应该护着他，你怎么能……”她说不下去了，眼泪流了满脸。
棒梗根本不听。他往前走了一步，眼睛还是死死盯着那个婴儿，那目光像是要把孩子吃了一样。他又伸手去抢孩子，声音尖厉刺耳：“你给我！把他给我！没有他，什么事都没有了！”
秦淮茹抱着孩子往后缩，可她刚生完孩子没几天，身子虚得很，哪有力气跟一个十四岁的男孩抗衡？棒梗一把抓住了婴儿的胳膊，婴儿疼得哭得更厉害了，声音都变了调。秦淮茹拼了命地护着，用身体挡着，可棒梗像疯了一样，力气大得吓人。
“救命啊！来人啊！”秦淮茹扯着嗓子喊，声音撕裂了夜的寂静，“棒梗要杀人了！救命啊！”
她的声音在四合院里回荡，像一把锋利的刀子，划破了每一扇窗户，钻进了每一个人的耳朵。
最先冲出来的是易中海。
他一向觉浅，年纪大了，睡不了整觉，半夜常醒。听见秦淮茹的喊声，他猛地坐起来，一把掀开被子，趿拉着鞋就往外跑。一大妈在后面喊“老易，你慢点”，他根本听不见。
然后是傻柱。他也没睡踏实，躺在床上翻来覆去地想娄晓娥，迷迷糊糊刚要睡着，就被喊声惊醒了。他翻身下炕，光着脚就往外跑，一边跑一边系裤腰带。
何雨树也听见了。他的睡眠一向不深，尤其是在这种风声鹤唳的年月。他披上外套，拿了手电筒，快步跑出屋。
前院、中院、后院的灯一盏一盏地亮了。门吱呀吱呀地响，脚步声噼里啪啦地踩在青砖地面上，人们披着衣服、趿拉着鞋、揉着眼睛，从四面八方涌过来。
“怎么了？怎么了？出什么事了？”
“谁在喊？是贾家！贾家出事了！”
秦淮茹家的门被傻柱一脚踹开。手电筒的光柱在屋里乱晃，照见了一片狼藉。枕头在地上，被子拖在地上，婴儿的襁褓散开了，孩子哭得嗓子都哑了。秦淮茹蜷缩在炕角，怀里紧紧搂着孩子，浑身发抖，脸上全是泪。棒梗站在炕边，面目狰狞，眼睛通红，死死盯着那个婴儿，像一头被激怒的困兽。
傻柱第一个冲上去，一把抓住棒梗的胳膊，把他往后一拽。棒梗踉跄了几步，撞在墙上，后脑勺磕在砖墙上，发出一声闷响。他顾不上疼，又往前扑，被傻柱一只手按住胸口，推了回去。
“你疯了？那是你弟弟！”傻柱的声音很大，震得屋子都嗡嗡响。
何雨树走过去，从秦淮茹怀里接过婴儿，检查了一下。孩子的脸上有泪，有汗，小脸憋得通红，可呼吸还算平稳，身上没有伤。他松了口气，把孩子递给跟进来的李婶，让她抱到一边去。
易中海站在门口，看着棒梗，脸色铁青。他的手在发抖，不是怕，是气。他在院里活了大半辈子，见过打架的，见过吵架的，见过偷鸡摸狗的，可从来没见过——一个十四岁的孩子，要捂死自己刚出生几天的亲弟弟。
院子里的人越聚越多。前院的刘婶、李婶、孙老头，中院的王奶奶、赵叔、钱婶，后院的周阿姨、郑叔，都来了。人们挤在门口、窗口，伸着脖子往里看，交头接耳，议论纷纷。
“这是怎么了？棒梗打他妈了？”
“不是打，是要捂死他弟弟！用枕头捂！”
“天哪！真的假的？他才多大？怎么下得去手？”
“我亲眼看见的，傻柱冲进去的时候，他还扑呢，要不是拦着，孩子就没了。”