小赵的眼眶红了。他伸出手，握住秦淮茹的手，用力握了握，嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他只是用力点了点头，像是要把这个承诺刻进骨头里。
两个人在炕边坐了很久，谁也没有说话。孩子醒了，哭了几声，秦淮茹解开衣襟给他喂奶。小赵别过头，不好意思看，可又忍不住偷偷瞟了一眼。他的脸红了，耳朵根子都红了，像个毛头小子。
“淮茹，”他站起来，从口袋里掏出一个手绢包，放在炕沿上，“这是二十块钱，还有几张肉票。你拿着，给自己和孩子买点好的。别舍不得，身子要紧。”
秦淮茹看着那个手绢包，想推回去，可小赵已经转身往外走了。他走到门口，停下来，回过头，看着秦淮茹，笑了笑，那笑容里有憨厚，有期待，也有一种“一切都会好起来”的笃定。
“我回去就跟大爷大娘说。你等我。”
说完，他推门出去了。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失在月亮门后面。
秦淮茹坐在炕上，看着那个手绢包，看了很久。她伸出手，拿起来，打开。里面是几张皱巴巴的票子，还有几张肉票、油票、布票。票子不多，可叠得整整齐齐，像是数了很多遍。她知道，这可能是小赵一个月的工资。他把钱都给了她，自己怎么办？
她把钱重新包好，塞进枕头底下，低下头，看着怀里正在吃奶的孩子。孩子的眼睛还没睁开，小嘴拼命地吸着，小拳头攥得紧紧的，像是在跟这个世界较劲。
“宝儿，”她轻声说，“咱们有新家了。”
窗外，阳光照进来，落在她身上，暖洋洋的。她闭上眼睛，靠在炕上，深深地吸了一口气。她不知道前面等着她的是什么，可她知道，她必须往前走。不是为了自己，是为了这四个孩子。
小赵走了以后，秦淮茹在屋里坐了很久。孩子吃饱了又睡着了，小嘴还含着，奶渍挂在嘴角，呼吸均匀，小肚子一起一伏的。她低头看着这张小小的脸，心里又软又疼，可那股软劲儿还没暖透，就被另一股更硬的东西顶了回去——棒梗。
棒梗从医院回来以后，就再也没出过门。白天躺在炕上，面朝里，一动不动；晚上也不开灯，就那么躺着，睁着眼睛，不知道在想什么。秦淮茹出院回来，他没出来看一眼。孩子哭，他没出来看一眼。小赵来了，小赵走了，他都没出来看一眼。他那间屋子的门始终关着，像是砌了一堵墙，把他和这个世界隔开了。
秦淮茹知道，他什么都听见了。这房子的墙薄，隔音差，这边说句话，那边听得一清二楚。小赵说“咱们必须结婚”，棒梗一定听见了；她说“你找个日子，咱们结婚”，棒梗也一定听见了；小赵说“我回去跟大爷大娘说”，棒梗全听见了。
她一直没敢去找他。不是不想，是不敢。她怕看见他那双眼睛，怕听见他说的那些话，怕他再拿起刀子，怕他再割自己的手腕。那道伤疤还在，粉红色的，像一条蜈蚣趴在他左腕上，每次看见，她的心就揪一下。她不知道该怎么跟他说，不知道他会不会同意，不知道他会不会又闹出什么事来。
可这事不能拖了。小赵回去跟他大爷大娘说了，那边同意了，日子定下来，她就得搬过去。棒梗怎么办？他不同意怎么办？她不能把他一个人留在这儿——他是她儿子，是贾东旭的儿子，是贾家的长子。可她要是不走，小赵那边怎么办？孩子怎么办？
她想了很久，想得头都疼了，想得眼泪又掉了下来。她擦了擦眼睛，把孩子放在炕上，盖好被子，站起身，走到棒梗的屋门口。
门关着。她抬起手，想敲门，手悬在半空，又放下了。她深吸一口气，又抬起来，轻轻敲了两下。
“棒梗，妈跟你说几句话。”
没人应。
她又敲了两下，声音大了一些：“棒梗，你开开门。”
还是没人应。她试着推了一下，门没锁，开了。屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来一线光，照在地上，像一道细细的白线。棒梗躺在炕上，面朝里，身上盖着那条旧被子，一动不动。
秦淮茹走进去，在炕边坐下，伸出手，想摸他的头，手伸到一半又缩了回来。她不知道他愿不愿意让她碰。
“棒梗，”她的声音很轻，有些发颤，“妈有话跟你说。”
棒梗没有动，也没有说话。他的背影在昏暗的光线里像一块石头，冷硬，沉默。
秦淮茹咬了咬嘴唇，把话说了出来：“妈要跟你赵叔结婚了。过几天，妈就搬过去。你跟妈一块去。”
棒梗的身体僵了一下，然后慢慢翻过身，看着她。那双眼睛在昏暗的光线里亮得吓人，阴冷，怨毒，像两把淬了毒的刀子。秦淮茹被那目光看得心里一寒，可她没躲，就那么看着他。
“要去你去。”棒梗的声音不大，可每个字都像从牙缝里挤出来的，“我是贾东旭的儿子，不是他赵铁柱的儿子。我姓贾，我哪儿也不去。”
秦淮茹的心像被什么东西狠狠撞了一下，疼得她喘不上气。她张了张嘴，想说什么，可棒梗已经转过去了，面朝里，把后背留给她。那后背瘦得能看见肩胛骨的轮廓，硬邦邦的，像一堵推不倒的墙。
“棒梗，你听妈说……”她的声音在发抖。
“我不听。”棒梗打断她，声音冷得像冰，“你走你的，别管我。我一个人住这儿，饿不死。”
秦淮茹张着嘴，一个字也说不出来。她坐在炕边，看着儿子的背影，眼泪无声地往下淌。她不知道坐了多久，腿都麻了，才慢慢站起来，走出那间屋子，轻轻带上了门。
秦淮茹想了一夜，第二天一早，她去找了易中海。
她知道易中海不当一大爷了，可他在院里的威望还在。他是长辈，说话公道，棒梗以前也听他的。她想着，也许易中海能帮她劝劝棒梗，哪怕劝不动，也能给她出出主意。