何雨树站在调度室里，看着空荡荡的屋子，站了好一会儿，才转身出去。
下班以后，何雨树推着自行车往厂门口走。傻柱已经在门口等着了，手里提着一个网兜，里面装着两个饭盒。易中海也到了，手里还是那个搪瓷缸子。三个人骑上车，出了厂门。
傻柱跟在何雨树旁边，侧过头看了他一眼，问：“雨树，你今天怎么了？脸色不太好。”
何雨树沉默了一会儿，说：“肉联厂让我回去。我答应了。后天就走。”
傻柱的手抖了一下，车把晃了晃，很快稳住了。他没有说话，只是点了点头。
易中海骑在前面，听见了，也没有说话。三个人沉默着，骑进了胡同，拐进了院门。
晚上，傻柱做了几个菜，把何雨水也叫来了。四个人围着桌子坐下，傻柱倒了几杯酒，举起来，看着何雨树。
“雨树，这一杯，祝你回去顺利。”
何雨树端起杯，跟他碰了一下，一饮而尽。
何雨水在旁边，想说什么，又不知道该说什么。她看了看傻柱，又看了看何雨树，低下头，慢慢喝着酒。
吃完饭，何雨树回了自己屋。他给茉莉浇了水，坐在窗边，望着外面的月亮。今晚的月亮很亮，清冷的光洒在后院，将那些月季的影子投在地上。
何雨树回到肉联厂的那天，天气格外好。
太阳明晃晃地挂在头顶，晒得厂区里的水泥地面发烫，可那股热乎劲儿让人心里踏实。何雨树推着自行车进了厂门，门卫老李头从门卫室里探出头来，看见是他，眼睛一下子亮了，咧着嘴笑，露出几颗发黄的牙齿。
“小何！回来了？”老李头的声音里带着一种压抑不住的兴奋，像是等了很久终于等到了该等的人。
何雨树点了点头，笑着说：“老李，回来了。以后天天见。”
老李头连连点头，又缩回门卫室，端着茶缸子，美滋滋地喝了一口。他觉得自己好像也跟着年轻了几岁。
何雨树把自行车停在车棚里，看了看那些熟悉的车位。他的老位置还在，空着，像是专门留给他的。旁边停着几辆破旧的解放牌卡车，车身上满是灰尘和泥点子，挡风玻璃上的灰厚得能写字。他皱了皱眉——这些车，一看就是好久没收拾了。
他正看着，身后传来一阵自行车铃声。他回过头，看见丁永良、孔志行、老吴三个人推着车子进来了。三个人都穿着洗得发白的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，精神头十足。丁永良的腰板挺得笔直，走路带风，跟之前那些天窝在家里闷闷不乐的样子判若两人。
“雨树！”丁永良远远地就喊了一声，声音洪亮，震得车棚里的灰尘都抖了抖，“你可算来了！我们等你半天了！”
孔志行和老吴也跟着笑，三个人推着车走过来，把车子停好，站在何雨树面前，你看看我，我看看你，忽然都笑了。那笑容里有说不清的感慨，有劫后余生的庆幸，也有一种“终于回来了”的踏实。
“还是这儿舒服啊。”丁永良仰着头，看着车棚顶上漏下来的光，深深地吸了一口气，像是要把这几月没闻到的机油味一次性补回来，“这段时间在家，可把我憋坏了。天天对着墙，连个说话的人都没有。我老婆说我在家待着碍事，让我赶紧回来上班。我说我也想啊，可厂里不让啊。现在好了，回来了，踏实了。”
孔志行也点头，伸手摸了摸旁边那辆卡车的引擎盖，上面一层灰，他也不嫌脏，就那么摸着，像是在摸什么宝贝：“可不是嘛。我在家待了一个多月，腰都坐粗了。还是这儿好，有活干，有人说话，有车开。人活着，不就图个有事做吗？”
老吴在旁边嘿嘿笑了两声：“我倒是没闲着。我把家里的院子翻了，种了一畦菜。天天浇水施肥，菜长得挺好，就是心里空落落的。现在好了，回来了，心里那点空，填上了。”
何雨树听着他们的话，嘴角微微上扬。他看着这几个老伙计，心里暖洋洋的。这些人，跟他一样，都是靠手艺吃饭的。车队的院子，就是他们的战场，他们的舞台，他们的家。离开了这儿，他们就像鱼离开了水，浑身不自在。
“行了，”何雨树拍了拍手，把大家的注意力拉过来，“先别急着高兴。你们看看这些车。”
几个人顺着他的目光看过去，脸上的笑容慢慢收了。那些车——十几辆解放牌卡车，歪歪扭扭地停在车棚里，有的车身锈迹斑斑，有的轮胎瘪了，有的挡风玻璃裂了，有的后视镜掉了。地上有油污，有废零件，有碎玻璃，乱七八糟的，像是好久没人打理了。
丁永良蹲下来，看了看一辆车的轮胎，用手摸了摸胎壁，又看了看花纹，摇了摇头：“这胎，磨得都快平了。再开下去，非爆不可。”
孔志行打开一辆车的引擎盖，往里看了一眼，眉头皱得紧紧的：“这机油，黑得跟墨汁似的。多少年没换了？还有这水箱，水都干了。这帮人，怎么开车的？”
老吴爬上一辆车的驾驶座，踩了踩刹车，又踩了踩离合器，脸色沉了下来：“刹车软，离合器打滑。这车，开出去就是送命。”
何雨树走到他们中间，声音不大，可每个字都很清楚：“周正在的时候，这些车就没人管。他走了以后，更没人管了。今天咱们的任务，不是开车，是修车。一辆一辆地检查，一辆一辆地修。毛病大的，报上去等零件；毛病小的，今天就修好。咱们自己开的车，自己负责。谁的车上路出了问题，谁负责。”
几个人对视了一眼，都点了点头。丁永良第一个撸起袖子，拍着旁边那辆车的引擎盖，声音洪亮：“行！那就干！今天不把这些车收拾利索，谁也别想下班！”
孔志行和老吴也跟着撸起袖子，走到各自的工位前，开始检查车辆。何雨树从调度室里拿出工具箱，打开，把扳手、螺丝刀、钳子、万用表一样一样摆在桌上，然后走到一辆车前面，蹲下来，开始检查底盘。