第二天一早，何雨树刚吃完早饭，正在给茉莉浇水，外面就传来了敲门声。
敲门声不急不慢，带着一种客气的、试探的意味，不是熟人之间的那种随意叩击。何雨树放下水壶，擦了擦手，走过去拉开门。
门外站着两个人。
前面的是后勤科长老马——马建国。何雨树认得他，以前在肉联厂的时候见过几次，没说过几句话。马建国五十来岁，圆脸，有些发福，穿着一件半旧的灰色中山装，领口的扣子扣得紧紧的，额头上渗着细密的汗珠。他手里提着一个公文包，脸上的表情很复杂——有紧张，有期待，也有一种说不清的、像是做错了事的孩子被叫到办公室时的那种忐忑。
马建国身后站着一个六十来岁的男人，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。何雨树认出来了——肉联厂厂长，姓陈，名字他记不太清了，只知道大家都叫他陈厂长。陈厂长在位子上坐了好多年，平时不怎么管具体事务，可厂里的大事小事，都绕不过他。他穿着一身深蓝色的中山装，挺括干净，皮鞋擦得锃亮，整个人看起来比马建国沉稳得多。
何雨树看着他们，心里微微动了一下。他想起昨天李怀德说的话——“要是肉联厂的人来找你，你怎么办？”他当时觉得李怀德想多了，没想到，他们真的来了。李怀德那个人，确实厉害，什么事都能猜到。
“何雨树同志，”马建国先开了口，声音有些发紧，像是在努力让自己的语气显得自然一些，“好久不见。我们是肉联厂的，这是陈厂长。我们……能不能进去坐坐？”
何雨树侧身让开，声音平稳：“马科长，陈厂长，请进。”
两人进了屋。何雨树让他们在桌边坐下，去厨房烧了壶水，泡了一壶茶，给每人倒了一杯。他的动作不紧不慢，像是在招待普通的客人，可他心里清楚，这两人今天来，绝不是来串门的。
马建国端起茶杯喝了一口，放下，看了看陈厂长。陈厂长微微点了点头，示意他先说。马建国清了清嗓子，开口了，声音不大，可每个字都像是在斟酌了很久之后才说出来的。
“何雨树同志，我们今天来，是想跟你谈谈。你……你也知道，周正出事了。车队现在的状况，很不好。车队的队长位置空着，没人管，没人问。驾驶员们人心惶惶，车子该修的没人修，该保养的没人保养。整个车队，乱成了一锅粥。”
他顿了顿，看了何雨树一眼，见他没有说话，又继续说：“你是咱们肉联厂的老人了，在车队干了那么多年，技术好，人缘好，大家都服你。我们想……想请你回去。”
何雨树端着茶杯，慢慢喝了一口，没有说话。
马建国以为他在犹豫，连忙补充道：“我们知道你现在在轧钢厂工作，也是车队队长。我们不会让你吃亏。只要你回去，我们就让你当后勤科副科长，主管车队。工资待遇，比你在轧钢厂只高不低。何雨树同志，你考虑考虑？”
陈厂长在旁边点了点头，目光里带着一种诚恳的、期待的神情。
何雨树放下茶杯，看着他们。他的目光很平静，平静得让马建国心里有些发虚。他不知道何雨树在想什么，不知道他会不会答应，不知道他会不会提出什么条件。
“马科长，陈厂长，”何雨树开口了，声音不大，可每个字都很清楚，“谢谢你们看得起我。可这个副科长，我不能当。”
马建国的脸色变了一下，陈厂长的眉头也微微皱了起来。两人对视了一眼，都从对方眼里看到了失望和不甘。马建国张了张嘴，想说什么，可何雨树摆了摆手，示意他听自己说完。
“我本来就是肉联厂的工人。从进厂的那天起，我就是开车的。后来周正让我走，我就走了。现在他倒了，你们让我回去，我回去。这是应该的，没什么好说的。”
他顿了顿，声音放得更低了，可每个字都更重了：“可我不能当副科长。我回去，是因为我是肉联厂的人，不是因为我想当官。你们让我当副科长，人家还以为我是为了这个官才回去的。我不想让人戳脊梁骨。我就当个普通驾驶员，开车，修车，带带新人。别的，我不图。”
屋里安静了。
马建国愣住了。他张着嘴，眼睛瞪得大大的，像是没听清何雨树说的话。他本来以为何雨树会讨价还价，会提条件，会说“副科长不行，得正科长”之类的话。可何雨树什么都没要，甚至连副科长都不要。他说，就当个普通驾驶员。
陈厂长的目光变了。从刚才的期待，变成了一种更深沉的、带着敬意的光。他看着何雨树那张平静的脸，看着那双坦然的、没有一丝贪婪的眼睛，心里忽然涌起一阵说不清的感动。他在肉联厂干了这么多年，见过各种各样的人——有想升官的，有想发财的，有想拍马屁的，有想踩着别人往上爬的。可何雨树这样的人，他没见过。
“何雨树同志，”陈厂长开口了，声音有些沙哑，可每个字都很重，“你这个人，我服了。”
他站起身，走到何雨树面前，伸出手，握住他的手，用力摇了摇。他的手很瘦，骨节分明，可握力很大，带着一种不容拒绝的真诚。
“副科长你不当，行。我不勉强你。可你的工资待遇，必须提上去。这是你应得的。你在肉联厂干了那么多年，受了那么多委屈，现在回来了，不能再让你受委屈。工资涨两级，奖金按最高标准发。你不要推辞，这不是我给你的，是你自己挣的。”
何雨树看着他，沉默了几秒，然后点了点头：“行。陈厂长，我听您的。”
陈厂长松开手，拍了拍他的肩膀，脸上露出了笑容。那笑容里有释然，也有一种“我没看错人”的欣慰。