周正坐在马建国旁边，脸色也不好看，可他的眼睛还在转，脑子还在转。他穿着一身崭新的蓝色工装，红袖章戴得端端正正，头发梳得一丝不苟。他尽力让自己看起来镇定，可他的手在桌子底下攥着拳头，指甲掐进肉里，疼，可他顾不上。
其他几个部门的负责人也来了，坐了一桌子。没有人说话，没有人咳嗽，没有人动。会议室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见窗外远处传来的机器轰鸣声，能听见每个人自己的心跳声。
部长开口了。他的声音不高，可每个字都带着分量，像锤子一样砸在每个人心上：“马科长，你说说，这是怎么回事？”
马建国的身体猛地一颤，像被电击了一下。他慢慢抬起头，看了看部长，又看了看副局长，嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他张开嘴，又闭上，又张开，好一会儿才挤出一句话来。
“部长，这……这是一起交通事故。”他的声音发涩，像是在砂纸上磨过的，“驾驶员操作不当，导致车辆失控……”
“操作不当？”部长打断他，目光冷得像冰，像两把锥子扎在马建国身上，“四个刹车分泵全部失效，刹车总泵活塞密封圈老化漏油，右前轮刹车软管爆裂——这叫操作不当？这叫车有问题！”
马建国的脸一下子白了，白得像纸，嘴唇哆嗦得更厉害了。他张了张嘴，想解释，可不知道该怎么解释。他看了周正一眼，那目光里有求助，也有埋怨——是你说的，你说没有问题，你说都是驾驶员的问题。现在好了，部长亲自来了，公安局的人也来了，你让我怎么办？
周正接收到了马建国的目光，知道该自己说话了。他清了清嗓子，身体微微前倾，脸上挤出一种“我在认真汇报工作”的表情，声音尽量放得平稳：“部长，您说得对，车确实有点问题。可主要还是驾驶员的问题。小赵和小钱，平时就懒散，不认真检查车辆。那天出车前，他们没有按规定检查刹车，才导致了这次事故。我已经严肃处理过他们了，扣了工资，写了检查，还让他们停职反省……”
他说着说着，声音越来越小，因为他发现部长的目光越来越冷，副局长的目光越来越锐利。他们不像是在听他说话，更像是在审视他，在解剖他，在他脸上寻找什么破绽。
部长靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着，不紧不慢地问：“周队长，你说驾驶员不按规定检查车辆。那我问你，你们厂有没有规定，出车前必须检查刹车？”
周正连忙点头：“有有有，我们有规定。白纸黑字，贴在调度室的墙上，每个驾驶员都能看见。”
部长又问：“那为什么驾驶员不遵守？”
周正张了张嘴，想说是驾驶员的问题，是他们懒散，是他们不负责任。可话还没出口，部长又问了一句：“你们厂是不是取消了喝酒不能开车的规定？”
周正愣了一下，脸色微微一变，很快又恢复了：“没有没有，没有取消。这个规定一直都在。”
“那为什么不遵守？”
部长这一问，声音不大，可语气里带着一种不容置疑的、刨根问底的意味。周正支支吾吾说不出话，脸涨得通红，额头上渗出了细密的汗珠。他看了一眼马建国，马建国也看着他，两个人面面相觑，谁也不敢先开口。
部长看着他们那副样子，心里的怀疑更深了。他转过头，看着公安局的副局长。副局长微微点了点头，表示也注意到了不对劲。两人交换了一个眼神，都没有说话。
部长没有继续追问。他知道，当着这么多人的面，问也问不出什么。有些事，得私下查。
他翻开面前的文件夹，一页一页地看着。事故调查报告写得很详细，时间、地点、人物、车辆信息、现场勘察记录、伤员名单、目击者证言，一应俱全。他看着那些伤员的名字——王秀英，女，四十三岁；张德茂，男，六十八岁；李桂兰，女，二十九岁……每一个名字后面，都是一个家庭，都是一段人生。他们的命运，在一瞬间被改变了。而改变他们命运的那辆车，那辆车的每一个零件，每一个问题，都指向同一个人。
他合上文件夹，抬起头，看着周正，目光里有审视，有怀疑，也有一丝说不清的厌恶。
“周正同志，”他开口了，声音比刚才更冷，“从今天起，你停职检查。在调查结果出来之前，不得离开四九城，不得接触任何与事故相关的人员。”
周正的腿一软，差点从椅子上滑下去。他扶着桌沿，脸色灰白，嘴唇发紫，想说什么，可喉咙像被什么东西掐住了，一个字也说不出来。
“马建国同志，”部长又看向马建国，“你暂时负责车队的工作。在调查结果出来之前，车队所有车辆停运检修，不合格的不准上路。所有驾驶员重新培训，不合格的不准上岗。”
马建国连忙点头，额头的汗珠甩了一桌子：“是是是，部长，我一定照办，一定照办。”
部长站起身，整了整衣领，看了副局长一眼。副局长也站起来，拿起桌上的文件夹，两人一前一后走出了会议室。
站在走廊里，副局长低声说：“这个周正，有问题。他把责任全推给驾驶员，可那辆车的问题，不是一天两天了。刹车分泵全部失效，密封圈老化，软管爆裂——这些都是长期不保养、不检修的结果。一个车队的队长，连这些都看不出来，他干什么吃的？”
部长点了点头，叹了口气：“查。查清楚了再说。我让人去车队调查，找驾驶员谈话，找维修工谈话，找每一个可能知道情况的人谈话。一定要把真相查出来。这么多无辜的人受伤，必须有人负责。”