马华点点头。
刘岚放下盘子，走到门口往外看了一眼。走廊里空荡荡的，棒梗早就不见了。她转过身，脸上的表情有些凝重：“柱子，那孩子的眼神……我见过一回，在街上，有个小偷被抓住了，就是那种眼神。又阴又狠，不像个孩子。”
傻柱把最后一片玻璃捡起来，站起身，用抹布擦了擦手。他看着地上的酱油渍，沉默了一会儿，才说：“可能是贾家最近事多，孩子心里不痛快。”
刘岚摇摇头，声音压得很低：“不痛快是一回事，可那眼神……柱子，我活了这么大岁数，什么人没见过？那么小的年纪，就那么看人，这要是长大了，怕不是个善茬。”
傻柱没接话，转身去拿拖把，把地上的酱油擦干净。马华过来帮忙，两人很快就把后厨收拾利索了。
刘岚看着傻柱的背影，叹了口气，没再说什么。
中午的饭点过了，后厨渐渐安静下来。傻柱坐在灶台旁边，点了一根烟，慢慢抽着。他想起以前，棒梗还小的时候，扎着两个小辫子——不对，那是小当。棒梗小时候也来过食堂，那时候他还没被开除，棒梗也不是现在这个样子。
那时候棒梗叫他“柱子叔”，嘴甜得很。他给棒梗买过糖葫芦，给棒梗做过红烧肉，棒梗吃完了还会说“谢谢柱子叔”。那时候他觉得这孩子挺可爱的，虽然有时候调皮，但心眼不坏。
什么时候变的？从贾东旭死了以后？从他顶罪以后？从秦淮茹要结婚以后？还是从棒梗割腕以后？
他说不清楚。他只知道，那个叫他“柱子叔”的孩子，已经不在了。现在这个棒梗，眼睛里只有恨，只有怨，只有全世界都欠他的那种扭曲。
傻柱把烟掐灭，站起身，准备去洗锅。
这时候，后厨的门又开了。
许大茂走了进来。
他穿着一身干净的蓝色中山装，头发梳得油光水滑，脸上带着一种志得意满的笑容。他手里拿着一个公文包——不知道从哪儿弄来的，崭新的，黑色的，夹在腋下，派头十足。
“哟，柱子，忙着呢？”他站在门口，没有往里走，就那么靠着门框，翘着二郎腿，一副领导的架势。
傻柱看了他一眼，没说话，转身去洗锅。
许大茂也不在意，自顾自地说：“今天下午，我要给领导们放电影。上面来的大领导，点名让我去。你知道的，这厂里放映员就我一个，离了我，谁也放不了。”
傻柱还是没说话，哗哗地洗着锅。
许大茂继续说：“柱子，你说你这炒菜的，跟我这放电影的，那能一样吗？我这是技术活，文化活。你那个，谁都能干。”
傻柱把锅洗好了，放在灶台上，擦干手，转过身看着许大茂。他的脸上没什么表情，不生气，也不笑，就那么平平淡淡地看着他。
许大茂被他看得有些不自在，可还是硬撑着：“你看什么看？我说得不对吗？”
傻柱开口了，声音很平静：“你说得对。你是放电影的，我是炒菜的。你有文化，我没文化。行了，说完了？说完了请出去，后厨不让外人进。”
许大茂愣了一下。他本来以为傻柱会像以前那样骂他几句，或者跟他吵起来。可傻柱没有，就那么平静地说了这么几句，然后就不理他了。
这让他很没意思。
他站在门口，张了张嘴，想再说什么，可看着傻柱那张平静的脸，忽然觉得说什么都没劲。这人变了，变得不像以前那个傻柱了。
“你变了。”许大茂说，语气里带着一种说不清的复杂。
傻柱没理他，转身开始收拾案板。
许大茂站了一会儿，转身走了。他的皮鞋踩在水磨石地面上，发出咔咔的声音，越来越远。
马华凑过来，小声说：“师傅，你今天怎么不骂他？以前你不是最烦他吗？”
傻柱切着菜，头也不抬：“骂他有什么用？他爱说什么说什么，我不疼不痒。我骂他，他还来劲。不理他，他自己就没意思了。”
马华琢磨了一下，觉得师傅说得有道理。他看了看傻柱的侧脸，忽然觉得师傅真的变了。以前那个一点就着的傻柱不见了，取而代之的是一个沉稳的、懂得忍让的男人。
下午，食堂里没什么事了。午饭的点过了，晚饭还早，后厨里只剩下几个帮厨在慢悠悠地收拾。傻柱把灶台擦了一遍，又把明天的菜备了备，看看表，还不到四点。他想了想，决定早点回去。娄晓娥一个人在家，他不放心。
他跟马华交代了几句，换下工装，推着自行车出了厂门。太阳还高，热烘烘的风吹在脸上，带着一股柏油路面的焦味。他骑得不快，脑子里想着晚上给娄晓娥做什么——冰箱里还有一块五花肉，可以做个红烧肉；再炒个青菜，做个蛋花汤，简单，但营养够了。
经过一条窄胡同的时候，他忽然听见里面有孩子的笑声。不是那种嘻嘻哈哈的笑，是那种压着嗓子、带着兴奋的窃笑。他下意识地往胡同里瞟了一眼，然后猛地捏了车闸。
胡同深处，三个孩子蹲在一堵矮墙后面。中间那个瘦瘦高高的，正是棒梗。他手里攥着一根棍子，棍子那头挑着一只烤得焦黄的东西——是一只鸡。鸡被烤得皮开肉绽，有些地方已经焦黑了，可还是能看出大概的形状。小当和槐花蹲在旁边，眼睛直勾勾地盯着那只鸡，嘴角亮晶晶的，全是油。
棒梗撕下一只鸡腿，递给槐花。槐花接过去，大口大口地啃着，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。棒梗又撕下另一只鸡腿，递给小当。小当犹豫了一下，回头看了一眼，像是在怕被人发现，可还是接过去，小口小口地吃着。
棒梗自己撕了一块鸡胸肉，塞进嘴里，嚼得满嘴是油。他的脸上带着一种得意的、满足的笑，像是打了什么胜仗。