许大茂被这话噎了一下，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他端起酒杯，一口干了，把杯子重重地放在桌上。
“我不是舍不得，”他的声音低了一些，带着几分无奈，“我是觉得没必要。吃鸡蛋不也一样？非得喝鸡汤？”
周氏低下头，声音也低了：“我不是非要喝鸡汤。我就是……就是觉得，你不心疼我。人家娄晓娥，傻柱什么都给她买，什么都给她做。我呢？我连句话都说不上。”
屋里安静了一会儿。许大茂坐在那里，看着桌上的花生米发呆。周氏低着头，手指无意识地揪着毛线，一圈一圈地绕。
过了好一会儿，许大茂才开口，语气软了一些：“行了行了，别说了。明天，明天我就杀一只，给你炖汤。”
周氏抬起头，看着他，眼睛还红着，可嘴角微微翘了一下：“真的？”
许大茂摆摆手：“真的真的，我许大茂说话算话。不就是只鸡吗？我还能缺这点东西？”
周氏这才露出一点笑模样，重新拿起毛线针，这回织得顺畅多了。许大茂又给自己倒了一杯酒，慢慢喝着，可那酒味好像没那么香了。
他心里想的是另一回事——傻柱给娄晓娥炖鸡，这事儿已经在院里传遍了。今天下午他回来的时候，就听见几个大妈在水池边嘀咕，说傻柱多疼老婆，说娄晓娥多有福气。他当时没吭声，可心里不是滋味。
现在他老婆也来跟他要鸡汤，他要是再不炖，传出去，他许大茂的面子往哪儿搁？
不就是只鸡吗？
他端起酒杯，又干了一杯。
.....
中午的食堂，正是最忙的时候。
后厨里热气腾腾，锅铲翻飞，油烟呛人。傻柱站在灶台前，颠勺的动作行云流水，锅里的菜翻了个漂亮的跟头，稳稳落回锅里。他的额头上全是汗，工装后背湿了一大片，可他的手很稳，眼神也很专注。自从知道娄晓娥怀孕以后，他干活更有劲了——得挣钱，得攒钱，得给老婆孩子一个安稳的日子。
马华在旁边打下手，递盐递酱油，眼疾手快。几个帮厨在切菜、洗菜，水池边的水声哗哗的，混着菜刀的笃笃声，一片忙碌。
傻柱正把一道红烧肉出锅，忽然听见身后传来轻微的脚步声。那脚步声不是马华的——马华走路重，像是要把地板踩出坑来。这脚步声很轻，带着一种刻意的、小心翼翼的意味，像是不想让人发现。
傻柱没回头，可眼睛往旁边瞟了一下。灶台旁边那面墙上有面镜子，是以前食堂的老规矩，说是让厨师能看见身后的情况。他透过镜子，看见一个瘦小的身影从后厨的侧门溜了进来。
是棒梗。
他穿着一件半旧的汗衫，短了一截，露出半截肚子。裤子也短了，吊在脚踝上面，脚上趿拉着一双破布鞋。他比以前更瘦了，颧骨高高的，眼窝深陷，可那双眼睛却很亮，亮得有些不正常——不是孩子那种清澈的亮，而是一种阴冷的、带着算计的亮。
他进来以后，先是贴着墙根站了一会儿，像是在观察。看见傻柱正忙着炒菜，马华背对着他蹲在地上择菜，几个帮厨各忙各的，没人注意到他。他的嘴角微微翘了一下，然后猫着腰，快步往放调料的架子那边走去。
那架子上摆着酱油、醋、料酒、盐、糖……都是食堂的物资，公家的。
棒梗熟门熟路地走到架子前，伸手拿起一瓶酱油，往怀里一揣，转身就要走。
“放下。”
声音不大，可很清晰。
棒梗的身体僵了一下。他慢慢转过身，看见傻柱正站在灶台后面，手里还拿着锅铲，眼睛却直直地看着他。那双眼睛里没有愤怒，没有厌恶，只有一种说不清的、复杂的情绪。
“我说放下。”傻柱又说了一遍，声音比刚才大了一些。
棒梗站在原地，手还按着怀里的酱油瓶，没有动。他看着傻柱，那双眼睛里的光变了——从刚才的得意，变成了警惕，又变成了某种带着恨意的东西。
“这是我家的东西。”棒梗说，声音不大，可每个字都像是从牙缝里挤出来的。
傻柱放下锅铲，走过来，站在棒梗面前。他比棒梗高出一大截，居高临下地看着这个孩子，脸上的表情很平静。
“这是食堂的东西，公家的。不是你的，也不是我的。”傻柱伸出手，“放下。”
棒梗往后退了一步，把酱油瓶抱得更紧了：“你管得着吗？你又不是厂里的领导。你就是个炒菜的。”
傻柱没有生气。他要是以前那个傻柱，可能一巴掌就过去了。可现在不一样了——他有老婆，有孩子，有工作。他不想惹事，可也不会让棒梗在他眼皮底下偷东西。
“我不管谁是领导，”傻柱说，声音不高，却很坚定，“这瓶酱油是公家的，你不能拿走。放下，然后出去。”
棒梗盯着他，那双眼睛里全是恨意。他想起以前，傻柱对他多好啊——给吃的，给钱，帮他顶罪。可现在呢？傻柱娶了娄晓娥，不管他们贾家了，不管他妈了。现在连瓶酱油都不让拿。
“你变了。”棒梗说，声音里带着一种不属于孩子的阴冷。
傻柱看着他，没说话。
棒梗忽然把酱油瓶往地上一摔——“啪”的一声，玻璃碎片四溅，黑色的酱油流了一地，溅在两个人的裤腿上。棒梗趁傻柱愣神的功夫，转身就跑，瘦小的身影从侧门一闪，消失在走廊里。
后厨里安静了一瞬。
马华站起来，看着地上那一摊狼藉，嘴巴张得老大：“师傅，这……”
傻柱蹲下来，开始捡地上的玻璃碎片。他的手很稳，一片一片地捡，放进旁边的垃圾桶里。
刘岚从前面过来了，手里还拿着几个空盘子。她看见地上的酱油渍，又看见傻柱蹲在地上捡玻璃，愣了一下：“怎么了？酱油瓶打了？”
马华把刚才的事说了一遍。刘岚听完，眉头皱了起来：“那个棒梗？就是秦淮茹的儿子？那个割腕的？”