“明天下午……”他念叨着，摇了摇头，不说话了。
车子继续往前开。
土路坑坑洼洼，颠得厉害。方向盘在何雨树手里稳稳地转着，可车里的人却没那么稳当。丁永良坐在副驾驶上，身子随着车子一颠一颠的，每颠一下，他就皱一下眉头。他的腰不好，是老毛病了，年轻时跑长途落下的根子，平时还好，一跑长途就犯。这会儿腰窝那儿像有根针扎着，一阵一阵地疼，怎么坐都不舒服。
后座的老吴更惨。他干脆把外套卷成一团垫在腰后面，可还是不行，颠得他龇牙咧嘴，隔一会儿就要换个姿势。他捶着自己的大腿，骂骂咧咧：“这破路，修了跟没修一样。颠得我屁股都成八瓣了。”
孔志行开着后面那辆车，看不见他的表情，但何雨树能想象。他也是个老司机了，跑了二十多年的车，腰和腿都不好。每次跑长途，他都得在座位上垫好几个垫子，可还是不管用。开上几个小时，腿就发麻，踩油门的脚都没知觉。
何雨树倒是还好。他的身体比这些人强太多了——这些年一直坚持锻炼，加上空间的滋养，底子打得结实。连着开了七八个小时，腰不酸，腿不疼，精神头也足。可他没说什么，只是专注地开着车，偶尔从后视镜里看一眼后面的车，确认丁永良他们还跟着。
太阳越升越高，车里越来越热。何雨树把车窗摇下来一半，风灌进来，带着泥土和庄稼的气息，可一点也不凉快。丁永良把外套脱了，搭在腿上，额头上还是冒汗。老吴干脆把衬衫扣子解开两颗，呼哧呼哧地喘着气。
“停一下吧。”何雨树忽然说。
丁永良愣了一下，看了看窗外的日头，说：“这才开了多久？再赶赶吧，天黑前多走点。”
何雨树摇摇头，把车慢慢靠在路边。后面那辆车也跟着停下来，孔志行从驾驶座探出头来，一脸疑惑。
“歇一会儿。”何雨树说，跳下车，活动了一下胳膊。
老吴几乎是爬下车的。他扶着车门站了好一会儿，才慢慢直起腰，龇牙咧嘴地捶着后背：“我这把老骨头，真不中用了。这才跑了半天，就快散架了。”
丁永良也下了车，扶着腰在原地走了两圈，每走一步都皱着眉。他的腰疼得厉害，弯腰都费劲。孔志行从后面走过来，腿脚也不太利索，一瘸一拐的，踩油门的右脚明显有些僵。
“你们还行吧？”何雨树看着他们，问了一句。
丁永良摆摆手：“没事，老毛病了。歇歇就好。”
孔志行蹲在路边，揉着膝盖，没说话。老吴靠在车门上，仰着头看天，喘着粗气。
何雨树没再说什么，走到车后面，打开帆布包，从里面往外掏东西。他的手伸进包里的时候，悄悄动了个念头——几张大饼凭空出现在包里，他又摸出两盒六必居的酱菜，还有一包卤肉，是昨天在家提前切好的，用油纸包着，还新鲜。
“来，吃点东西。”他把东西放在一块平坦的石头上，招呼他们过来。
几个人围过来，看见那些东西，眼睛都亮了。大饼是白面的，烙得金黄，还软乎着。六必居的酱菜，甜酱甘露、酱黄瓜，切成细丝，码在小盒里，闻着就香。卤肉更是诱人，肥瘦相间，切得薄薄的，油纸一打开，香味就飘出来了。
老吴咽了口口水，惊讶地看着何雨树：“雨树，你这也太厉害了！这么多东西，你从哪儿弄来的？”
何雨树笑了笑，把饼掰开，分给他们：“出门前准备的。路上吃，省得到处找饭馆。”
丁永良接过饼，夹了几片肉，又夹了点酱菜，咬了一大口，嚼着嚼着，脸上的疲惫都淡了些。他含糊不清地说：“你这准备得也太充分了。我就带了几个馒头，早吃完了。”
孔志行也凑过来，拿了一张饼，夹了肉和菜，蹲在路边大口吃着。他的腿还疼，可有东西吃着，好像就没那么难受了。
其他人也纷纷从自己的包里掏东西。老吴掏出一包煮鸡蛋，说是他老婆煮的，怕他路上饿着。孔志行拿出一罐辣椒酱，说是自家做的，辣的，开胃。老孙摸出几个烧饼，还带着余温。小周更绝，带了一小瓶酒，说是他爸让他带的，说路上冷，喝两口暖暖身子。
几个人蹲在路边，就着各自的吃食，说说笑笑地吃了一顿。太阳照在他们身上，暖洋洋的，风吹过玉米地，沙沙作响。刚才那些疲惫和抱怨，好像都被这顿饭冲淡了不少。
丁永良吃完一张饼，又拿了一张，夹了满满一层肉，咬了一大口，边嚼边说：“雨树，你这身体是真行。开了这么久的车，一点事没有。你看我们几个，腰也疼腿也疼，跟散了架似的。你倒好，跟没事人一样。”
老吴也点头：“可不是嘛！我这腰，弯都弯不下了。你倒好，还帮我们搬东西。雨树，你是不是天生就跑长途的料？”
何雨树笑了笑，撕了一块饼放进嘴里，慢慢嚼着，没说话。他不能说这是空间的功劳，也不能说自己一直在锻炼。他只是说：“可能是我年轻吧。你们跑了一辈子了，身体难免有毛病。”
丁永良摇摇头，不以为然：“年轻？年轻也不顶事。我像你这么大的时候，跑一趟长途回来，也得歇好几天。你就是底子好，天生的。”
何雨树没再解释，只是笑着把最后一块肉分给他们。
几个人又歇了一会儿，抽了几根烟，聊了几句。丁永良说起年轻时候跑长途的事，说那时候路更烂，车更破，可人也更年轻，不怕折腾。老吴说起他第一次跑长途，吓得腿都软了，方向盘都握不稳。孔志行说他还翻过车，差点没命。
说着说着，气氛就松快了许多。那些疲惫和担忧，好像都被这些陈年旧事冲淡了。
“行了，”何雨树看了看表，站起身，“歇了半个多小时了，该走了。天黑前得赶到下一个镇子，不然又得摸黑找路。”