不知道过了多久，有人轻轻推了他一下。
“雨树，十二点了。”
何雨树睁开眼睛，在黑暗中眨了眨，慢慢清醒过来。丁永良站在炕边，压低声音说：“外面没事，你们去吧。”
何雨树坐起来，另外两个人也醒了。三个人轻手轻脚地下了炕，穿好衣服，走出旅馆。
夜风很凉，带着北方特有的干燥气息。何雨树打了个寒噤，把衣领往上拉了拉。月亮挂在中天，清冷的光洒在两辆卡车上，将它们的影子投在地上，黑漆漆的，像两个沉默的巨兽。
三个人在车旁边找了个背风的地方，靠着车轮坐下。一个叫老孙的驾驶员掏出烟，给每人递了一根。火柴划亮了，在夜色里跳了一下，又熄了。三团火光明灭着，烟雾在月光下慢慢升腾。
“这趟活儿，真他妈折腾人。”另一个叫小周的说，声音里带着疲惫和不满，“两千多里地，让咱们这几个老家伙跑。厂里那些年轻人呢？都干什么去了？”
老孙哼了一声：“年轻人？那几个新人连市区都不敢出，还能跑长途？刘三和孙小军的事，你忘了？”
小周不说话了。夜色里安静了一会儿，只有风吹过树叶的沙沙声。
过了半晌，老孙又开口了，声音压得很低：“你们说，咱们这趟，不会出什么事吧？”
何雨树弹了弹烟灰，说：“别自己吓自己。路是远了点，可只要小心开，不会有事。”
老孙点点头，又摇摇头：“我不是说开车。我是说……外面不太平。宋科长让咱们带枪，你想想，那能是好事吗？”
小周也附和道：“是啊，我出门的时候，我家那口子哭了一晚上，说怕我回不来。我说你哭什么，不就是跑趟东北吗？可我心里也没底。”
何雨树沉默了一会儿，说：“别想那么多。想多了反而出问题。咱们只管开车，到了地方装货，装完就回来。别的，不掺和。”
老孙和小周都点了点头，可脸上的表情还是不太轻松。
烟抽完了，老孙又掏出一根，点上。他吸了一口，忽然说：“我家小子今年考上了高中，全县就考上了十几个。他说以后要考大学，当工程师。我说行，你好好学，爸砸锅卖铁也供你。”
小周也来了精神：“我家闺女今年也上初中了，成绩也好。就是她妈身体不好，老吃药，花钱如流水。我这趟出来，就是想多挣点补贴。停职这些天，家里都快揭不开锅了。”
两个人说着说着，话题就从这趟活儿转到了家里的老婆孩子身上。说起这些的时候，他们的声音都柔和了许多，脸上那种疲惫和忧虑也淡了一些，取而代之的是一种说不清的温暖。
老孙转过头，看着何雨树：“雨树，你呢？你老婆走了这么久，你就没想过再找一个？”
何雨树摇了摇头，说：“再说吧。”
老孙叹了口气：“你这个人，什么都好，就是想不开。你才多大？还能一个人过一辈子？你老婆走了，是她的命。可你不能因为她走了，就把自己一辈子搭进去。”
小周也劝道：“是啊雨树。你要是觉得不方便，让嫂子帮你介绍一个。我们那边有好几个姑娘，条件都不错……”
何雨树打断他，笑了笑说：“行了，别说我了。你们操心自己吧。”
两个人见他不愿意多说，也就不再提了。三个人又沉默下来，各自想着各自的心事。
月亮慢慢移动着，从东边升到了头顶，又从头顶慢慢往西边滑去。夜色越来越深，也越来越静。远处的狗不叫了，风也停了，整个镇子都沉入了梦乡。只有他们三个人，坐在卡车旁边，守着这两车货，守着这个寂静的夜。
何雨树靠在车轮上，望着天上的月亮，想着连翘。她现在在港岛，不知道过得怎么样。那边的月亮，是不是也这么圆？她肚子里的孩子，是不是已经会踢她了？她一个人，有没有人照顾？
他伸手摸了摸贴身口袋里那张纸条，没有掏出来，只是隔着衣服，感受着它的存在。那是他现在唯一能抓住的东西了。
老孙打了个哈欠，看了看表，说：“快六点了。”
何雨树也看了看天色。东边的天空已经泛起鱼肚白，星星一颗一颗地隐去了，远处的房屋和树木渐渐显出了轮廓。新的一天要开始了。
他站起身，活动了一下僵硬的腿脚，走到车边，检查了一下轮胎和货物。一切正常。
旅馆的门开了，丁永良他们三个走了出来。老吴揉着眼睛，一脸没睡醒的样子。孔志行精神还好，看见何雨树，点了点头：“辛苦了。”
何雨树摇摇头，说：“没事。走吧，路上吃早饭。”
几个人上了车。何雨树发动引擎，卡车缓缓驶出镇子，汇入了清晨的土路。太阳从东边升起来，将整个天地染成一片金黄。路两边的庄稼地在晨光里闪闪发亮，远处的山丘笼罩在一层薄薄的雾气中。
“今天能过山海关不？”丁永良啃着凉馒头，含糊不清地问了一句。他坐在副驾驶上，两条腿伸得笔直，尽可能让自己舒服些，可座椅太硬，靠背太直，怎么坐都不对劲。他的腰早就开始酸了，从早上出发到现在，一直没好过。
何雨树从座位旁边摸出那张皱巴巴的地图，单手展开看了看。地图是出发前宋博给的，纸张已经有些发黄，折痕处磨得发白，有几处还用铅笔做了标记。他看了几秒，又把地图折好塞回去，摇了摇头：“够呛。今天肯定过不了，最快也得明天下午。还得是路上不出事。”
丁永良叹了口气，把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又灌了一口水。他看了看窗外——路两边是大片大片的玉米地，一眼望不到头，玉米秆子比人还高，密密的，风一吹，哗啦啦响，像是一片绿色的海。远处的山丘模模糊糊的，在薄雾里只露出个轮廓。这路他已经跑了不知道多少趟，可每次都觉得特别长。